Categoria: Carcere

Diffondiamo:

“Eppure io ho visto compagne ritrovarsi ad essere, per l’esterno, il punto di riferimento di un compagno prigioniero solo perché quando era libero ogni tanto ci scopava. Eppure quando andavo a trovare un compagno in galera non mi si chiedeva più come stavo io, ma solo come stava lui. Eppure un amico diceva che il 90% delle lettere che riceveva erano inviategli da compagne. Eppure ho visto una compagna senza casa né lavatrice dover fare il bucato di lenzuola di un compagno prigioniero per mesi. Eppure più di un’amica dice che quando il suo ex-compagno con cui aveva avuto una relazione tossica e con cui aveva fortunatamente rotto i ponti era stato arrestato, aveva avuto un irrefrenabile rigurgito d’amore. Eppure ho visto compagni prigionieri esigere castità dalla morosa libera attraverso ricatti emotivi. Eppure sono stata l’ossigeno di un compagno che quando è uscito, è sparito senza dire ciao, figuriamoci grazie”.
Carte Forbici Sassi_Uccidi la crocerossina che è in te

E’ il terzo mese di galera, entro nel quarto. Qualcunx più navigatx di me mi scrive: “bastano pochi giorni per capire il carcere”. In effetti torti non ha, il carcere cristallizza alcune dinamiche, quelle repressive, quelle patriarcali, quelle razziste, cerca di annichilirti e lo fa anche coi tuoi affetti. Mi arriva una lettera di una compagna, sì dopo 3 mesi la percentuale di chi mi scrive resta 80% compagnx/e e 20% compagni, ma quello che mi scrive mi colpisce. Mi chiede: “una volta libero mi piacerebbe continuassimo a sentirci, di solito la corrispondenza con altri compagni non continua una volta liberi”. Questa frase mi colpisce dritto in faccia. Ripenso a questo pezzo di Carta, forbici e sassi, nel frattempo sono immerso nell’opuscolo di N. Vosper Riflessioni sull’impatto emotivo del carcere e della repressione. Provo a buttar giù quello che penso, a mettere a nudo quel che sento, che, ahimé, poco ho sentito esporci in quanto maschi/prigionieri.
Parto dal principio, qui la posta è vita, almeno per me lo è. Io a volte mi sento privilegiato, non solo in quanto detenuto che riceve posta (c’è qualcunx che qui non ha niente), ma anche in quanto persona che passa il suo tempo tra fogli, francobolli, penne, opuscoli, libri, lettere d’amore e d’anarchia. Fuori vivevo in una linea di mezzo, tra lavoro e compagnx. Qui, anche se non lx vedo, sento tantx, ed è bellissimo! Conservo tutte le lettere, rispondo a tuttx, con alcunx si creano bei legami, si fanno bei discorsi, ci si conosce, ci si riconosce, si gioca, si fanno disegnini, ci si immagina altrove, felici, senza gabbie, senza sbarre. Se ‘sta galera pesa meno è grazie a questa cura, a questo affetto.

“Se finisci in carcere, o supporti qualcunx che ci è finito, senza dubbio uscirai influenzatx e cambiatx da questa esperienza” N. Vosper, Riflessioni sull’impatto emotivo del carcere e della repressione.

Io qui, tra queste righe, non voglio spaventare nessunx all’idea di finire tra le sbarre, e non mi sento nemmeno di dire “è una passeggiata”. In questo paese, e credo anche altrove, ogni carcere è diverso, ed in genere è lo specchio del territorio, della repressione e del controllo che su esso vige. Con questo, è da tenere conto che non c’avrai a che fare solo tu. Chi si prenderà cura di te entrerà, seppur in parte, nelle dinamiche della prigione che ti fai. Basta poco affinché un colloquio diventi carico di tensione, in un’ora a settimana ti porti tutto quello che hai vissuto dentro una cella o in sezione, in 20 minuti (hai due chiamate alla settimana da 10 minuti) provi a coltivare il rapporto, a parlare del processo, chiedere quel che manca a te o ad altrx. E’ chiaro l’intento, isolarti ancora di più. Ma questo non succede solo a te. Fuori spesso, almeno finora la mia esperienza è questa, è una persona a farti da ponte, e su di lei grava tantissimo, troppo. E questo accade perché, almeno a mio avviso, non ci si divide il carico di cura. E’ raro vedere a colloquio un detenutx socializzatx come uomo fare colloqui con un altro uomo, c’è quasi sempre una figura femminile dall’altra parte.
La mia non è solo una presa di coscienza, è un invito a provare a non replicare la dinamica, ben spiegata nel libro di cui la citazione all’inizio, combattente/crocerossina. Provare a scardinare la prassi che vede il compagno parlare in assemblea o in piazza mentre la compagna fa la fila al colloquio, lava i vestiti, porta il pacco, si accolla gli sbatti. Questa viene riprodotta sia che tu venga arrestatx da solx, sia che tu abbia coimputatx.

“Quello che immagino di voler dire con ciò è: continuate a esprimere voi stessx, continuate ad amare se vi fate male, sì, farà male, e sì, in prigione farà male mille volte di più, ma il solo modo di rimarginare le ferite è attraverso le relazioni -con voi stessx, con i/le vostrx amici/he, con le persone -nuove e vecchie- che amate. Perché nel momento in cui smetti di sentire, smetti di amare e cominci a disumanizzare te stessx e gli/le altrx, allora hanno davvero vinto. Questa non è solo una guerra per i nostri obiettivi politici, è anche una guerra per i nostri cuori, e l’unica cosa che mi sento di dire è: continuiamo a farli battere.” N. Vosper, Riflessioni sull’impatto emotivo del carcere e della repressione.

Io a ciò voglio aggiungere solo qualche piccolo spunto. Il primo è che scardinare questa ed altre dinamiche non è semplice. Serve autocritica costante, essere dispostx alle volte anche a star male, accettarlo, capire da dove viene, chi lo vuole. Accettare e fare tesoro delle critiche che ricevi, anche se sei reclusx non sottrarti da ciò che scotta, far diventare discussioni orizzontali le problematiche, aprirsi, essere consapevoli che si sbaglia anche da qui. Quando vieni arrestatx, oltre alla repressione ti travolge una solidarietà incredibile. Viene da pensare, alle volte: “beh ho fatto bene, guarda quantx mi vogliono bene”. Ed è allora che sento il privilegio dell’anarchismo, ma quindi è un paracadute? Se poi realizzi che hai messo in gioco il privilegio della libertà, ma la cura e la solidarietà sono sproporzionate in base ai legami che avevi fuori, specie quelli legati alle persone che ti stanno accanto e che si “sbattono”, che ora sono solo quelle socializzate donne. Oh, ci sono esempi anche che scardinano ciò: un compagno accompagnava la “convivente” dellx prigionierx, ed aspettava fuori finché il colloquio non finiva. Si è aperto un dialogo su come combattere in ambienti machisti, come carcere, lavoro, scuola, spazi nostri, ed invito ancora “i maschietti” ad esporsi. Sarebbe bello una volta fuori da qui farne una raccolta. Scrivetemi se vi va, su questo e su altro, è un modo per alleggerire le compagnx/e e per rendere più orizzontale il confronto tra dentro/fuori. Il carcere non si smantella con la lotta “anarcospessa”, ci sono tanti modi per renderlo inefficace. E questa carcerazione, spero provi ad inventarne di nuovi. Qui ci si prova, e spero che quello che dice la compagna, che mi scrive dicendo che quando “siamo fuori” evaporiamo, non succeda in modo sistemico. Io vorrei provare a mantenere tante corrispondenze, vedere nuove e vecchie amicizie, far tesoro di quel che ricevo per alimentare il mio percorso di decostruzione in quanto maschio – ed aggiungerei bianco. La decostruzione è un percorso da iniziare con forza e da solx, poi avrai compagnx di viaggio con lx qualx discuterne, basta ascoltarlx, aprirsi. Fa male a volte, ma fa più male non farlo, trovarsi in un ambiente machista e patriarcale come il carcere e farsi inglobare, riprodurne le dinamiche, o isolarsi pur di non esporsi. Se due ceffoni servono ad aiutare liberazioni, ben vengano, pronti a riceverli.

“Eppure avevo 20 anni ed era molto emozionante ricevere una sua lettera, quel modo di comunicazione così antico, lento, fuori dal tempo, che mi spianava facilmente la strada all’introspezione e al romanticismo, avevo 20 anni e mi sembrava fichissimo flirtare via lettera con il compagnone grande che stava al gabbio… chissà se lui era così scemo da trovare fichissimo filtrare con la ventenne, oppure era solo un uomo medio qualsiasi, ma anarchico. Non cadete nelle mie provocazioni, sto semplicemente dicendo che più il supporto pratico/quotidiano a chi sta al gabbio sarà orizzontale tra tuttx lx compagnx, più avremo possibilità di spezzare i ruoli di genere patriarcali”.
Carte Forbici Sassi_Uccidi la crocerossina che è in te

Piccolo inciso, moltx che mi scrivono, anche i miei affetti più prossimi, hanno detto “è la prima volta che scrivo in carcere”. Eppure si sono buttatx in questa pratica. Io amo scrivere, aiuta ad andare altrove, ho notato che ci si riesce a dire molto su un foglio, a volte anche cose che a voce non si riesce. Ho notato, invece, che chi ha già avuto amicx prigionierx non lo fa, o non l’ha fatto. Maschietti, buttatevi, apritevi, c’è un mondo da sovvertire, anche attraverso queste righe ne esiste un pezzo. Io qui, dalla cella, aspetto le vostre lettere.
Con amore e rabbia.
Freedom, hurriya, libertà.

Luigi Calogero Bertolani
C/o Casa circondariale
Piazza Lanza, 11
95123, Catania (CT)

Riceviamo e diffondiamo una lettera di inizio anno da Luigi dal carcere di Piazza Lanza (CT):

“A prescindere dal fatto che mi fossi mentalmente preparato, mi resi conto che non siamo mai del tutto pronti ad affrontare i momenti peggiori della nostra vita, quei momenti che, quando ci trovano in condizioni normali, se possiamo rifiutiamo con forza. L’essere umano non è fatto per la tristezza, per la sofferenza, per il carcere.”

-Claudio Lavazza, Pestifera la mia vita

Notti insonni quelle di moltx a cavallo del nuovo anno. Moltx pensano che porti via le ingiustizie di quello vecchio. Così si condensano nei sogni speranze, sconti di pena; alcunx parlano di amnistia. Io non sono nuovo a questo tipo di analisi, ahimè, nichilista: non cambierà nulla. E da questo non-luogo lo si percepisce negli occhi, un pò anche dai miei, di chi ha poca fiducia. La notte del 31 (dicembre) pioveva, ho visto nei cieli i colori dellx solidali; preso un pò meno male esco in sezione per fumare una sigaretta (devo chiederlo alla guardia in quanto noi siamo col regime a “celle chiuse”). Il primo che trovo fuori è unx stranierx biancx, dico a lxi di questo nichilismo e trovo terreno fertile, è qui dal 2015, mi dice: “tu sei italiano, conosci la legge meglio di me”, le sue parole mi risuonano dentro per molti giorni. In effetti, sto aiutando chi posso. Lo faccio con il privilegio di provenienza. Pochi giorni dopo, una persona che conosco e che è statx reclusx in un CPR mi dice: “QUI SONO RAZZISTI”. Mi viene solo da stringerlx, non dico nulla! Penso a quanto cuore ha per avere ancora speranza in uno stato che gli garantisca trattamenti paritari; specie qui, non lo farà di certo per mezzo dei suoi sgherri… ci frammenta il colore della pelle anche se le celle sono le stesse per tuttx.

Che poi ogni cella non abbia le stesse opportunità di attingere alla spesa è evidente, perchè qui si riproduce lo stesso sistema d’esclusione capitale. Non ti resta che “metterti a carrello” per mangiare. Significa che, non avendo i soldi per comprare il gas, la pasta o il caffè, quel che ti rimane passa dal governo., Che non si nasconde in fatto d’esclusione. Mi arriva voce che Bak ha dovuto fare storie per continuare la lotta anti-specista. Non me ne vorrà, lo so, ma qui quasi ogni giorni ci sono “discussioni” per il cibo, spesso carente, per lx mussulmanx. Così le celle che già faticano, a volte, restano a secco, non gli resta che ribellarsi! Ma anche quello costa, ed a volte è privilegio di pocx. La ribellione consiste che o ti becchi un rapporto e, quindi, “compri altra galera”; oppure, paghi con l’isolamento. Tutto ha un prezzo, specie combattere ingiustizie “sistemiche”.

In altre lettere ho parlato della costante oggettificazione dei corpi femminilizzati, sto cercando di capire quanto sono disposto a pagare, perchè non riesco più a sopportare la costante sessualizzazione dei corpi. Qui per le donne, considerate di proprietà, si è disposti a pagare qualsiasi prezzo. Per me, oltre a trovare tutto ciò di una violenza inaudita, se provo ad infilarmi nel meccanismo ci trovo anche incoerenza. Quello con la quale trovo coerenza è che i corpi, considerati “inferiori”, siano quelli che “tendenzialmente” esulano il maschio cis-bianco. Per questo, anche se mai mi unirò a violenze e vessazioni, mi odio, anche per il mio poco agire in tal senso. Se sulle questioni anti-razziste trovo un pò di terreno da “zappare”, contro il patriarcato mi sento ipotente, quasi codardo, perchè mi trovo ristretto e solo a sentire questa ingiustizia- perlomeno tra queste mura specifiche.

L’urlo che lancio è quello di scrivermi che ne pensate, che strumenti mettere in campo. Chiedo anche ai maschietti di scrivermi, consiglio di leggere Carte, forbici, sassi, perchè mi ritrovo sul loro spunto che mi scrivono molte compagne, ma i compagni si contano sulle dita di una mano. Alle compagne (femminile sovra-esteso, ci tengo a sentire anche lx compagnx trans) chiedo ancora di scrivermi e condividere qualche spunto o consiglio. Mi offro di provarli, costi quel che costi.

Mi spiace e mi scuso per il tenore di queste righe, un nuovo anno è passato, ma le ingiustizie non vanno via, specie quelle che sento nell’animo e che vedo con i miei occhi.

Al fianco dellx compagnx trans-femministe in lotta, al fianco di Nadia al 41-bis, contro il reato di provenienza. Ed ancora per il nichilismo e lo scarso romanticismo che ci si aspetterebbe da un prigioniero anarchico. Ma qui imparo a rifiutare l’etichetta di prigioniero politico, sarebbe l’ennesimo tentativo, che lo stato già fa con il regime di AS2, di creare “classi”. Non cadrò in questo tranello, sono vittima e carnefice “in quanto uomo cis-bianco” di questo sistema economico-patriarcale.

Per quel che può valere: le mie scuse, il mio odio verso questo stato, la voglia di fare meglio.

Consiglio di leggere la poesia di Virglia d’Andrea Io non sono vinta, ne facemmo un manifesto prima del corteo del 17 maggio, qualcunx me la può inviare in forma integrale. Sono accetti anche solo dei versetti e dei commenti.

Per scrivere, mandare solidarietà e riflessioni:

-Luigi Calogero Bertolani, C/O Casa Circondariale Piazza Lanza N. 11, 95123, Catania

-Gabriele Maria Venturi C/O Casa Circondariale Via Appia N. 131, 72100, Brindisi