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“La mia macchina dei desideri non è sincronizzata con la macchina del lavoro, 

non è sincronizzata con la macchina dei biglietti dell'autobus, non è 

sincronizzata con la macchina sociale del giusto e dell'illegale, produce 

diecimila comportamenti ogni giorno, diecimila domande; sono la sola 

macchina di cui abbia rispetto, la sola a cui io chiedo di vivere meglio, la mia 

sincronizzazione è incontrollabile, la mia complementarietà, il mio 

innamorarmi, tutto ciò che faccio e vivo è oltre la regola, ti aspetto anche 

quando non verrai, e questo è estremamente irragionevole, guardo a lungo il 

tramonto ed il cielo, e questo mi fa venire in mente che la mia vita e la mia 

città mi appartengono, che non sono ospite del vostro sistema, ma che sono 

derubato del mio, e che questo vostro modo di morire ogni giorno, 

scientificamente, davanti e dentro la macchina della tristezza e della 

repressione, non ha possessori, ma solo posseduti, che non venderò la mia vita 

per un pezzo di pane, che romperò le vostre macchine, attraverserò fuori dalle 

strisce pedonali, inventerò la birra e l'erba, e mi lascerò inventare da loro; 

inventerò me stesso, inventerò anche te maria pia, come riuscirò a farlo, nel 

linguaggio che ancora ci appartiene che non è quello dello scambio, il desiderio 

non conosce scambio, conosce solo il furto ed il dono; dieci crimini al giorno, 

amore mio, e saremo nostri!” 

Enrico Palandri, Boccalone - Storia vera piena di bugie 

 

 

 

 

 

 



Questa è una raccolta non esaustiva di testi, interventi, lettere comunicati scritti 
in seguito a due operazioni repressive: il processo per il carnevale no ponte e 
l’operazione ipogeo, che hanno portato a perquisizioni, arresti e misure 
preventive in Sicilia e in Puglia. Attualmente, tre compagnx sono stati 
condannati a pene tra 1 e 3 anni per il processo in primo grado del carnevale no 
ponte, due hanno ricevuto rispettivamente un foglio di via da Messina e un 
avviso orale per un corteo solidale in occasione dell’udienza. 

Due compagnx si trovano in custodia cautelare in carcere ormai da 8 mesi con 
l’accusa di devastazione e saccheggio nell’ambito dell’operazione ipogeo, il cui 
processo è ancora aperto (14 persone imputate, 36 anni di pena complessivi 
richiesti).  

Con un pensiero a chi sta pagando la vendetta dello stato, a chi è strettx nelle 
grinfie della repressione, a chi continua a lottare dentro e fuori le galere, a dire 
che il carcere fa schifo e che il 41 bis è tortura. Nonostante provino a spezzare 
la solidarietà, nonostante i loro tentativi di isolarci, spaventarci, separarci dai 
nostri affetti più cari cercando di stringerci nella morsa della tristezza e della 
repressione; nonostante gli anni di galera con cui vorrebbero seppellire vivx lx 
nostrx compagnx, noi siamo e saremo sempre al loro fianco, nelle strade, nelle 
piazze, sotto le carceri. Che la solidarietà abbatta quelle mura infami.  

FINCHE’ DI OGNI GALERA NON RIMAGANO SOLO MACERIE 

LUIGI E BAK LIBERX 

TUTTX LIBERX 

Giugno 2026, da qualche parte in Sicilia 

  

  

 

 

 

 

 



Sugli arresti (molto)post - carnevale no ponte 

Ieri ci siamo svegliate con una brutta notizia: 3 compagnx venutx a sostenere la 
lotta NOponte alla manifestazione del Carnevale del 1 marzo sono state 
arrestate nella notte (tra 9 e 10 settembre), e diverse hanno subito fermi e/o 
perquisizioni. 

Per le notizie che abbiamo, le persone arrestate sono accusate, tra le altre cose, 
di resistenza, danneggiamento, imbrattamento, e due anche di lesioni. 

Non ci stupisce ma come sempre ci colpisce la svergognata e pretestuosa 
narrazione del potere, che ha iniziato a farsi strada sui giornali con articoli tutti 
uguali, dai termini altisonanti, che riportano (evidentemente dalla velina della 
questura) la “progressione criminosa” del corteo, i comportamenti 
“trasmodanti la libera manifestazione del pensiero”, nonché la notizia (finora a 
noi sconosciuta) che un secondo poliziotto, l’1 marzo, abbia subito lesioni 
mentre identificava unx dex fermatx. 

Come al solito, l’evidente squilibrio di potere, anche mediatico, viene utilizzato 
per ribaltare e normalizzare la realtà dei fatti. 

La violenza, psicologica e fisica, messa in atto dalle forze dell’ordine il giorno del 
corteo (con la militarizzazione del centro città, la diffusione del panico tra le 
passanti, minacce e percosse alle manifestanti, cariche spettacolarizzate col 
corteo bloccato), ma anche nei giorni precedenti e in quelli successivi (in cui 
loschi figuri giravano per le città siciliane a chiedere alle persone se 
riconoscessero qualcuno nelle foto del corteo che avevano sul cellulare) viene 
totalmente normalizzata. 

Così come viene normalizzato che per trovare il capro espiatorio da esporre alla 
pubblica gogna, l’1 marzo, reparti della celere siano stati fatti girare, a corteo 
finito, nelle strade della movida cittadina e fatti irrompere nella galleria Vittorio 
Emanuele, luogo chiuso e pieno di adolescenti che si facevano il sabato sera. 

Così come è normalizzata la violenza che quella sera, quando due persone sono 
state “finalmente” fermate, è stata utilizzata per tentare di intimidirle, 
denigrarle, spaventarle… 

E sarebbe da ridere se non fosse così schifoso, che proprio chi ha minacciato di 
sparare, chi ha ficcato la paletta in bocca durante il trasferimento in questura, 
chi ha negato di chiamare un avvocato e persino di bere dell’acqua, adesso 
accusi la sua prigioniera di avergli fatto violenza. 



Non ci dilunghiamo oltre… non perché manchi materiale, ma abbiamo già scritto 
una dettagliata cronaca del teatrino messo in campo dalle istituzioni a ridosso 
del corteo. 

Dalle notizie che ci sono giunte, anche gli arresti, i fermi e le perquisizioni di ieri 
sono state all’altezza della violenza, della negazione dei diritti e della prepotenza 
già mostrate durante i giorni di marzo. Riportiamo alcuni resoconti diffusi dax 
compagnx. 

È utile ribadire, anche se dovrebbe essere scontato, che non faremo un passo 
indietro. 

È altrettanto scontato (ma necessario ribadire) che rifiutiamo qualsiasi logica di 
“infiltrati venuti da fuori”: sentire l’ingiustizia sulla propria pelle, ovunque e a 
chiunque succeda, e mettersi in gioco per portare solidarietà e supporto è la 
base di ogni sensibilità per la vita. 

Gli infiltrati sono ben altri… 

Dalle cariche di polizia, ci teniamo inoltre a chiarire, si è difesa con 
determinazione (e ha difeso lx presentx) buona parte del corteo, non soltanto 
tre persone, che sono state estratte a caso dal mucchio e a cui sono state 
addossate tutte le responsabilità della resistenza. 

È chiaro che le istituzioni tutte hanno deciso, già dall’inizio dell’anno, che la lotta 
NO ponte e in particolare le sue frange più determinate debbano essere il 
grande mostro da sbattere non solo in prigione ma anche in prima pagina per 
fare propaganda repressiva e lanciare un chiaro segnale: state zitte. 

Non smetteremo di evidenziare, attaccare, difenderci dalla violenza delle 
istituzioni con i mezzi che abbiamo a disposizione. 

Non smetteremo di difendere le nostre terre, le nostre compagne, le nostre vite. 

Con i cuori stretti intorno alle arrestate, alle perquisite e alle intimidite. 

Non vincerete mai. 
  

da StrettoLibertariA, 11/09/25 

  

  



CHI DEVASTA È LO STATO, CHI SACCHEGGIA È IL 
CAPITALE 

All’alba di giovedì 20 novembre è scattata l’OPERAZIONE IPOGEO orchestrata 
dalla Procura di Catania, con perquisizioni a Catania, Palermo, Messina, Siracusa 
e Bari. Per tre delle sedici compagnx inquisitx è stata disposta la detenzione in 
carcere come misura cautelare. I fatti contestati riguardano quanto accaduto 
durante il corteo di Catania dello scorso 17 maggio contro il Decreto Sicurezza. 

Interruzione di pubblico servizio, imbrattamento, lesioni personali, rapina e 
devastazione e saccheggio, queste le principali accuse che la Procura muove ai 
sedici compagnx. Il recupero di devastazione e saccheggio, reato introdotto nel 
ventennio fascista con il Codice Rocco e rispolverato e sdoganato dal G8 di 
Genova in poi, è del tutto strategico. La sua estrema ambiguità ne permette 
l’applicazione nei contesti più disparati facendone deterrente perfetto per 
cortei e manifestazioni che non intendono rientrare nei recinti della 
concertazione, che non si accontentano di mere passeggiate e anzi esprimono 
nelle strade un saldo antagonismo politico. Inoltre, la severità delle pene (dagli 
otto ai quindici anni) che questo reato prevede lo rende strumento ideale per 
terrorizzare e reprimere la conflittualità. A rendere il quadro ancora più tetro 
contribuisce l’uso diffuso del dispositivo del concorso in reato, anch’esso 
largamente elargito a buona parte delle compagnx inquisitx nell’Operazione 
Ipogeo. Si tratta di un articolo del Codice penale che colpisce chi si ritiene 
concorrere materialmente o moralmente al reato contestato, prevedendo la 
stessa pena di questo. 

Per la Questura e la stampa è stata l’ennesima occasione per rivomitare 
all’opinione pubblica la solita retorica dei buoni e dei cattivi. Ci ripetono che chi 
mette in campo pratiche che eccedono il recinto della legalità è un infiltratx che 
inquina le lotte giuste, quelle ben perimetrate dei sinceri democratici, e va 
quindi isolatx. Il corteo al centro dell’operazione, che ha attraversato Catania 
passando sotto il carcere di Piazza Lanza, si opponeva al Decreto Sicurezza, 
l’ennesimo strumento con cui Stato e padroni si armano nella guerra interna 
contro oppresse e sfruttati. Il cosiddetto Decreto Sicurezza, divenuto legge a 
giugno,con il suo nauseabondo insieme di nuovi reati e aggravanti prevede 
sempre più carcere per gli esclusx e per chi si ribella allo stato di cose presenti. 
Contro queste misure le compagnx arrestatx e inquisitx si sono oppostx e per 
questo sono statx colpitx dalla repressione. È fondamentale ora non lasciarlx 
solx mostrando vicinanza, supporto e solidarietà. 



Dove il livello dello scontro si abbassa, la repressione ha campo libero. Di fronte 
alla stretta repressiva l’unico modo che abbiamo per resistere non è piegarci 
alle regole della controparte, ma dare forza e nutrire le nostre pratiche 
reagendo all’isolamento. Anche le recenti piazze in solidarietà alla resistenza del 
popolo palestinese lo hanno dimostrato: non accettare le limitazioni imposte 
dal nuovo Decreto Sicurezza rende più difficile allo Stato e ai suoi gendarmi 
applicarne il contenuto. 

per info e contatti: vumsec@canaglie.net 

da un volantino diffuso in Sicilia e online 

  

  

  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE GABBIE RINCHIUDONO I CORPI MA NON 
SPENGONO I FUOCHI 

Da un intervento letto durante il saluto al carcere di Varese del 13/09: 

Oggi siamo qui perché un nostro compagno è stato portato in questo carcere 
infame per aver preso parte a una manifestazione contro la costruzione del 
ponte sullo stretto di Messina. L’ennesima opera devastante e colonialista che 
vorrebbero imporci in una terra, come la Sicilia, già colonia dello stato italiano, 
una terra martoriata da basi militari americane, petrolchimici, radiazioni 
elettromagnetiche. Tutto per la gloria dello stato, i profitti del capitale, il ricatto 
del lavoro, il mito del “progresso” e dello sviluppo. 

Ancora una volta vediamo come lo Stato affila i suoi artigli, utilizzando tutti gli 
strumenti che ha a disposizione, per reprimere qualsiasi manifestazione di 
dissenso, ma anche e soprattutto per metterci paura, per provare a spezzare la 
solidarietà, per darci un avvertimento forte e chiaro: per chi intende sfidare 
l’ordine costituito, per chi intende opporsi a questo modello di sviluppo, il 
destino è uno solo: dietro le sbarre. 

Noi non ci faremo intimorire da queste rappresaglie, perché abbiamo scelto da 
che parte stare, perché sappiamo bene che in questo mondo di merda in cui ci 
ritroviamo a vivere, l’unica via possibile è quella della lotta. 
Oggi siamo qui per portare un caloroso saluto e tutta la nostra solidarietà al 
nostro compagno ma anche a tutte le persone rinchiuse qua dentro, speriamo 
che la solidarietà trapassi queste mura infami. Il nostro pensiero va a chi sta 
subendo la vendetta dello stato, a chi è rinchiuso dentro un CPR solo per non 
avere i documenti giusti, a chi continua a lottare dentro e fuori le galere. 

Perché le gabbie possono rinchiudere i corpi, ma non possono spegnere i 
fuochi. 

Con amore e complicità - Freedom Hurriya Libertà 

da Brughiere, 15/09/2025 

  

  



 

ALCUNE RIGHE DOPO LA SENTENZA IN PRIMO 
GRADO DEL CARNEVALE NO PONTE 
LIBERX TUTTX! LIBERX SUBITO!!! 

Mercoledì 11 febbraio si è tenuta l’udienza in primo grado del processo per i 
fatti del carnevale no ponte dello scorso 1 marzo, a Messina. Le richieste di 
condanna si attestavano tra i quattro anni ed i quattro anni e mezzo, la sentenza 
ha infine ridimensionato le pene richieste dall’accusa disconoscendo le 
aggravanti. Questo non suggerisce certo una simpatia dei giudici nei confronti 
della libertà; ma, probabilmente, evidenzia l’animo punitivo che muove le 
intenzioni di questo sistema ogni qual volta si veda radicalmente messo in 
discussione. Infatti, unx delle tre imputatx si è vistx combinare una pena di tre 
anni di reclusione, con l’evidente intenzione di aggravare la sua condizione di 
imputato nel quadro, anche, dell’operazione “Ipogeo”. 

Uno Stato che tiene in cattività le persone; costringe alle frontiere, respingendo 
verso il nulla o assorbendo nel tritacarne della detenzione; con le mani sporche 
del sangue versato da ogni proiettile e/o bomba sganciata nel mondo; che 
divora la natura, separandocene come papà capitale gli impone; che festeggia 
davanti alla sofferenza e morte altrui, come quell’uno a zero assassino 
pronunciato dopo piazza Alimonda o lo sfregolio di mani e risate dopo le scosse 
dell’Aquila (ma gli esempi andrebbero verso l’infinito); che carcera e si dota di 
sempre più possibilità di farlo, mentre spalanca le porte dell’industria detentiva 
ai big delle costruzioni (vedi Webuild); che accoratamente dalle Camere richiede 
il pugno di ferro contro la vita; che ci soffoca sempre più, con goduria del 
sottosegretario Delmastro, tra gli altri. 



Ecco questo stesso Stato, oggi, nel ruolo datogli dal plot del grande regista 
Potere Denaro (Golden globe alla strage e Primo premio alla misoginia), ha 
emesso sentenza di colpevolezza contro chi smaschera il suo squallido teatrino 
delle apparenze. 

E proprio lo stesso giorno, l’undici febbraio, si è celebrato il processo per 
l’omicidio di Moussa Balde, ucciso da quel meccanismo stragista che Stati ed 
Unione europea riservano ai corpi risputati dalle stragi architettate ed eseguite 
dagli sgherri del sistema di capitale. Una strage che avviene per mano di eserciti 
e guardie di frontiera; secondini ed operatori delle cooperative; medici, guardie 
e tribunali. A conferma dell’impunibilità dei sicari in divisa, assoluzioni per tutti 
gli operatori delle FF. OO. Ma non è certo una condanna di un tribunale che può 
sanare un meccanismo razzista e misantropo, di cui ne è invece organicamente 
parte. Nella mattinata dell’undici febbraio poi, ancora una volta, moriva tra le 
mura del CPR di Bari Palese un giovane venticinquenne, razzializzato e rinchiuso 
tra le fauci del razzismo strutturale dello Stato e le sue istituzioni. “Arresto 
cardiaco”… ma come fa un cuore a reggere cotanta malvagità?! Come fanno 
occhi di bambinx a non trasformarsi in vuoti grigi di paura, gialli di malattia?! 
L’oblio del dimentacatoio aspetta quest’ennesimo assassinio di Stato, la 
persona non esiste più, nemmanco un numero…solo un brandello di carne da 
straziare per ciucciare via quanto più humus vitale possibile da trasformare in 
sgocciolante denaro, colpevole potere. Morte naturale dicono… ma come fa ad 
essere naturale una morte inflitta da un mondo fondamentalmente e 
banalmente finto? Era forse naturale la morte dei soldati nelle trincee durante 
le guerre mondiali?! Era forse naturale la morte che infliggeva la spada ed il 
cannone del colonizzatore alla ricerca del demonio nascosto nel petto delle 
sottomessx?! Sono forse naturali le morti sulle coste di Cutro ed in tutto il 
Mediterraneo?! Lo sono quelle delle persone suicidate nelle galere della non-
vita?! Lo sono quelle dei gazawi? Lo sono quelle dei campi libici?! Quelle delle 
stragi dell’imperialismo?! Quelle dei tumori inflitti dalla fumata nera 
dell’industria?! Tutte quelle avvenute nelle caserme?! Sono morti naturali 
quelle della solitudine dell’abbandono?! 

Vogliono ridurre l’esistenza in cattività e celebrano il rito della loro morte 
insensata con balaclava e trasferte pompose di digossini per andare ad 
acciuffare il micelio della rivolta. Ma questo, inarrestabilmente contagioso si 
propaga e rispunta nuovamente, altrove, in più punti, sempre più rigoglioso. Ci 
potranno imporre galere, pilastri di ponti, infinite linee ferrate e/o asfaltate, 



caserme, provvedimenti sicurezza etc. etc. etc.; tutti i loro loculi del guadagno e 
della sicurezza non possono tumulare la pretesa di vita delle insortx. 

La loro morte insensata, culto di denaro e spossesso, il loro ipogeo di morte. Le 
loro squallide operazioni di sicurezza. Mentre il mondo si scandalizza (ben 
venga) per i rastrellamenti dell’ICE negli Stati Uniti; in Europa, Frontex consegna 
alle guardie libiche migranti braccatx nel Mediterraneo; le polizie irrompono nei 
quartieri e rapiscono persone razzializzate in nome del decoro e della sicurezza, 
vedi San Berillo a Catania, tra gli altri; trans-nazionali dell’infrastruttura mettono 
sotto scacco interi territori con il supporto di camionette, idranti e procure; 
vengono sgomberate popolazioni cui terra frana sotto i piedi, come a Niscemi, 
dove la base del Muos é messa in sicurezza per garantire gli scopi assassini che 
assolve e migliaia di persone vedono le proprie case crollare al fianco delle 
laccate passerelle istituzionali; la polizia irrompe in casa delle persone per 
trascinarle in buchi neri di pochi metri quadri e decisamente affollati. Come ha 
fatto con altrx compagnx, che il 17 maggio, a Catania, esprimevano una 
luminosa critica nei confronti di questo schifosissimo mondo galera che uccide 
e suicida ostaggi quotidianamente. 

Ma non finisce qui, lo scempio della giustizia non tarda nel confermare che al 
peggio non c’è mai fine... Fogli di via ed avvisi orali; che sgraditx dallo sguardo 
incendiario si vadano a nascondere nelle foreste!! la caccia alle streghe non è 
mai finita!! Pennivendoli al servizio ostracizzano la rivolta dai loro confini; 
“infiltratx venutx da fuori”; “solitx fascinorosx”; “psicosi che si esprimono contro 
innocenti agenti di polizia”… CHE SCHIFO! Nemici della vostra stessa specie, 
svendete il mondo per quei luridi trenta denari e per la plastica emozione di far 
parte degli incravattati. SQUALLIDI MAGNACCIA INFAMI! Ed ogni istanza di 
rivolta è invece patologia, è aliena in una baraonda di alienati. 

Insomma la loro guerra alla vita gode di una lista infinita di sofferenze inferte 
dentro e fuori confini, non basterebbe tempo per ricordare le complicità dello 
Stato italiano con il sistema di esternalizzazione delle frontiere e i massacri che 
determina sui confini e nei centri di detenzione nei c.d. paesi di transito; le 
complicità nel genocidio di Gaza (con Webuild nominata per la ricostruzione di 
gaza); Leonardo S.p.a. fabbrica di morte tutta italiana. 

Un tempo le trincee, un tempo Pirelli, un tempo Fiat, un tempo una lineaferrata 
dritta che taglia esattamente a metà quest’isola o che si ritira tatticcamente 



sotto le montagne (come nel messinese, lasciando le coste ad altre “operazioni 
del capitale” possibili). Sempre e comunque trincee da cui viene sferzata la 
guerra contro l’esistenza, da cui si impone lo squallido esistente. La spaventosa 
e terribilmente concreta favoletta del ponte sullo Stretto incombe sulle persone 
e sui territori e mentre il gruppo Webuild (capofila Eurolink consorzio affidatario 
dei lavori di costruzione del ponte e cantieri affini) attende per poter 
banchettare di tutta la carne a loro ammazzata dalla cieca brama di governantx, 
assume sempre più commissioni di cantiere in diverse parti d’Italia. Solo nel 
meridione vi sono diciannove progetti in corso, “per un valore aggiudicato di 
circa tredici miliardi di euro”. Con la complessiva capacità produttiva di “due 
conci ogni sette minuti” e “quarantotto anelli al giorno”, la costruzione di 
gallerie nelle diverse tratte ferroviarie AC/AV e nei diversi lotti autostradali 
segue a spron battuto; il ticchettio dell’invasione. “In Sicilia, Webuild è 
attualmente impegnata nella realizzazione del Lotto 1 dell’asse autostradale 
Ragusa-Catania e di sette tratte ferroviarie sulla direttrice Palermo-Catania-
Messina. Sulla direttrice Palermo-Catania, sta realizzando: il Lotto 1+2 
(Fiumetorto- Lercara Diramazione), il Lotto 3 (Lercara- Caltanissetta Xirbi), il 
Lotto 4a (Caltanissetta Xirbi- Nuova Enna), il Lotto 4b (Nuova Enna-Dittaino) e il 
Lotto 6 (Bicocca- Catenanuova). Sulla linea Messina Catania sta invece 
realizzando il Lotto 1 (Fiumefreddo- Taromina/Letojanni) e il Lotto 2″ (Taormina-
Giampilieri)”. Questo solo in Sicilia, risalendo per la Calabria, per la Campania, 
per la Basilicata, per la Puglia e continuando verso il Nord della penisola, i lotti 
di cantiere si moltiplicano e moltiplicano. La Statale Jonica 106, in Calabria; la 
linea alta velocità Salerno-Reggio Calabria e Napoli-Bari; la Nuova Strada Statale 
Cagliaritana; metropolitana, infraflegrea e linea cumana tra Napoli e 
circondario; l’ospedale Monopoli Fasano. Questi sono parte dei progetti in corso 
d’opera solo nel Sud Italia da parte del gruppo, la cantierizzazione di sempre più 
spicchi di territorio, che via via viene sottratto alle persone per permettere al 
Sud di avere infrastrutture “nuove e sostenibili”. Ma il loro ‘nuovo’ è fatto sulla 
negazione ed eliminazione totale del ‘vecchio’ e lo stesso il loro ‘sostenibile’, 
costruito sulla distruzione e sostituzione della vita vissuta con non-vita futura. 
Un’imposizione di scambio sempre a perdere, barattare la propria esistenza in 
virtù di non precisati benefici futuri, l’inno alla sopravvivenza. 

Mentre il nuovo mondo si organizza e si espande ci si rende conto che c’è 
sempre meno spazio per la vita. La voracità con la quale il grande buco nero del 
loro “progresso” fagocita tutto ciò che incontra è spaventosa; ci sono molteplici 
esempi di ciò di cui sarebbe capace la trans-nazionale, cui curriculum 



vanterebbe una lista infinita di devastazioni irreversibili, di operazioni di 
ghettizzazione ed eliminazione della vita in virtù di strade, ponti, ferrovie, 
turbine idro-elettriche, basi militari etc. etc. etc. L’utilizzo della semantica 
bellico-militare è ancora una conferma di quanto la presenza del gruppo 
parrebbe potersi equiparare ad un’invasione vera e propria. Così mentre dai 
tubi non scendeva manco l’ultima goccia, sul versante sud del messinese 
operava una talpa (TBM, ossia Tunnel Boring Machine), una fresa meccanica che 
sembrerebbe necessitare mille litri d’acqua al minuto per scavare una tana 
devastante nel cuore della montagna. Mentre il deserto avanza su ogni versante 
promettono ulteriori opere (invasioni) per depurare e/o dissalare l’acqua e, 
dunque, ovviare ad una crisi che loro stessi ci infliggerebbero, volendo 
prosciugare di ogni humus vitale anche queste zone del pianeta. Ed intorno a 
loro rappresentanti e politicanti di varia tipologia cercano di arraffare tutto 
l’arraffabile, in termini tanto materiali quanto di squallida notorietà, facendo 
strazio della vita aprono la pista ai nuovi conquistadores, pronti, questi ultimi, 
ad acquistare quanto gli viene svenduto da salottierx localx. 

Ecco in tutto questo (e molto altro!) si inserisce quest’ennesima operazione 
repressiva, l’ennesimo sfregio alla vita. 

Ancora una volta opponiamo a questo regno delle apparenze la solidarietà per 
le prigioniere di questo impero misogino e misantropo, stragista e 
onnifagocitante. Ogni parola qui stesa, ogni riga è direttamente proveniente dal 
pensiero ardente per tutte quelle persone che si ritrovano investite dal 
“normale” funzionamento dell’apparato repressivo; a tutte queste persone che, 
intrise delle contraddizioni che la vita gli ha regalato, resistono dentro il buco 
nero della detenzione. Carcerate ed inquisite poiché non volenterose di 
rispondere con un silenzioso “sissignore” al ruolo di vittime accollatogli nel 
copione dello spettacolo democratico. 

Che sia galera, l’ennesimo decreto liberticida, un ponte, un CPR… è chiaro di 
cosa sono emblema tutti questi orribili scabri. Quello stesso emblema protetto 
da galere e dai tribunali che le rinfoltiscono. L’unico emblema è il denaro; Stato, 
guardie, tribunali e galere servono solo a garantirne lo scruscio continuo. E 
mentre portano avanti il procedimento amministrativo ponte con nuove 
strategie, le talpe di Webuild perforano le colline di tutta l’isola (e non solo) ed 
il governo regala alle mani dello Stato ulteriori strumenti repressivi ancora più 
espliciti. La loro guerra alla vita é su ogni fronte, ma non la potranno spezzare 



finché a brulicare ci sarà il germe della solidarietà; qualcosa che divampa ad ogni 
atto repressivo come fiamma su cui soffia scirocco. 

Che fare di fronte all’apparentemente inesorabile avanzata di questo mostruoso 
colosso? Quali pratiche opporre ad un mondo che infligge ogni giorno sempre 
più guerra e devastazione? Come resistere davanti alla squallidissima avanzata 
del capitale? In che modo territorio e libidine possono diventare inceppamento 
in questo meccanismo di devastazione garantita? Davanti ad una tale 
complessità non ci si può certo raccontare di avere delle risposte definitive ed 
universalmente valide, possiamo quantomeno decidere di tornare alle nostre 
quotidianità con sempre meno sassi nelle scarpe; cercando di organizzarci ed 
infrangere quella membrana che ci vorrebbe, invece, sempre più solx. 

CON ANDRE, BAK, GUIDO E LUIGI!! LIBERX SUBITO! 
CON TUTTA LA GENTE DI PALESTINA! 
CON SHANIN E TUTTE LE PERSONE RECLUSE NEI CPR! 
CON TAREK, ANAN E AHAMAD! 
CON PRISONERS FOR PALESTINE E TUTTX DETENUTX IN SCIOPERO DELLA 
FAME CON LA CAUSA PALESTINESE! 
CON TUTTE LE PERSONE CHE DISERTANO LE CHIAMATE DA ENTRAMBI I LATI 
DEL FRONTE UCRAINO! 
CON ANNA BENIAMINO, ALFREDO COSPITO, JUAN SORROCHE! 
NO AL PONTE SULLO STRETTO! NO AL 41BIS! CONTRO OGNI DETENZIONE, 
ANCHE QUELLE DELLA MENTE!! 
  

Da Brughiere, 14/02/26 

  

  

  

 

 

 

 

 

 



AGGIORNAMENTI GIORNATA 16 GIUGNO 2026 

La mattina del 16 giugno, a Catania, si è svolta l’udienza in primo grado relativa 
ai fatti contestati dalla procura di Catania in occasione di un corteo che ha 
attraversato le strade della città il 17 maggio scorso. L’operazione “ipogeo”, dal 
nome della via che precede il carcere di Piazza Lanza, vede coinvoltx 16 
imputatx, tre dellx quali sono statx postx in carcere in via cautelare a novembre 
scorso e di cui solo unx ha poi ottenuto i domiciliari. La richiesta complessiva è 
di 36 anni di pena e le accuse vanno dal “travisamento”, all’ormai nota 
“devastazione e saccheggio”, alla “rapina”. La sentenza è attualmente rinviata 
al 14 luglio e per le due persone ancora rinchiusx nella “patrie galere” (da ormai 
circa otto mesi) è stata rifiutata ogni istanza di scarcerazione o richiesta di 
domiciliari per motivazioni legate alla “pericolosità sociale”. 

Quantomeno emblematico il fatto che il 14 luglio si celebra la presa della 
Bastiglia, fondamento dell’attuale società, nata dall’assalto dellx insortx al 
carcere in quanto emblema di un sistema che minacciava le loro idee e le loro 
azioni. Se oggi ha smesso di essere percepita come problematica la presenza 
delle galere non è certo perché sia venuto meno l’endemico carattere 
sanguinario dei detentori del potere. Se oggi un saluto caloroso alle persone 
detenute e una critica attiva al sistema che le detiene può tradursi in svariati 
anni di galera, è perché quello stesso sistema di potere che amministrava regni 
ed imperi non ha fatto altro che cambiare maschera per potersi garantire la 
sopravvivenza nei secoli. 

Le origini dell’articolo 419 del codice penale dell’attuale ordinamento italiano 
ha origini, come noto, dal fascistissimo codice Rocco. Un reato, quello di 
devastazione e saccheggio, pensato per colpire chiunque decidesse di portare 
avanti una critica attiva nei confronti del regime o che, semplicemente, tentava 
di accaparrarsi un pezzo di pane durante la grande fame che regimi e guerre 
impongono alle società da loro amministrate. Il reato di devastazione e 
saccheggio è stato riesumato dopo i fatti del G8 di Genova, nel 2001. Quando 
venne utilizzato con l’intento di criminalizzare e colpire quello che veniva 
definito come il “blocco nero”. Una categoria impressa dai detentori del potere 
per poter rinchiudere nelle gattabuie dello stato chiunque tracimasse dal 
consentito nel corso della propria contestazione. Devastazione e saccheggio è 
un reato che mira a difendere “l’ordine democratico” nella sua accezione più 
materiale: la proprietà privata. Si rende così evidente il legame tra il possesso e 



la sopravvivenza dei regimi democratici ed il ruolo delle polizie come suoi 
efferati difensori. 

La stessa mattina dell’udienza la repressione ha bussato funesta alle porte della 
nostra alba. Arresti e perquisizioni in tutto lo stivale e lo sgombero del 
Bencivenga occupato. Infatti, alle prime luci del 16 giugno un’altra operazione 
repressiva ha colpito 7 compagnx anarchicx, portando all’arresto cautelare in 
carcere di 5 compagnx, mentre 2 ai domiciliari con braccialetto, con l’accusa di 
associazione con finalità di terrorismo (270bis). Altrx 2 compagnx sono statx, 
poi, arrestatx con l’accusa di detenzione di materiale con finalità di terrorismo 
(articolo 270quinques.3). Un reato introdotto nei nuovi decreti sicurezza 
ampliando lo spettro di cosa è considerato materiale sovversivo, come ad 
esempio un qualunque opuscolo informativo.  

Che agli arresti sia seguito lo sgombero del Bencivenga occupato, utilizzando 
questa giornata di repressione come pretesto, conferma ancora una volta 
l’efferatezza della guerra alla vita, condotta dal capitale e le sue istituzioni. 
Provano a reprimere solo con delle presunte accuse, con ore di intercettazioni 
e spionaggio di chiacchiere informali. Stando a quanto dicono i giornali e la 
procura di Roma, gli arresti sarebbero ricondotti ai sabotaggi della linea 
ferroviaria che ci sono stati durante le olimpiadi di “Milano Cortina”, che hanno 
portato alla perdita di mezzo milione di euro e ad un guasto della linea Roma-
Firenze.  

Una repressione, quella compiuta dal capitale per mano delle leggi di stato, che 
ha visto l’accanimento dell’ordine anche nei confronti di chi esprime e/o ha 
espresso solidarietà verso le persone cui viene privata, ancora, la libertà. La 
solidarietà è un crimine. Lo dimostra l’ondata repressiva che si è scagliata contro 
le mobilitazioni in tutta Italia contro il regime di tortura del 41-bis ed in 
solidarietà alle persone li ristrette. Basti pensare all’operazione “city” a Torino 
o alla più recente sentenza del tribunale di Bologna, arrivata sempre il 16 
giugno, relativa al processo in cui ha testimoniato anche Alfredo Cospito, per la 
mobilitazione contro il 41bis del 2022-23, che ha emesso una condanna a un 
anno e 8 mesi per danneggiamento per unx compagnx e l’assoluzione per lx 
altrx.   

Potrebbe sembrare il plot di una commedia citare che nelle stesse ore avveniva 
anche l’ultima udienza del processo che ha portato in tribunale – con accuse di 
tortura e lesioni - 98 infami guardie penitenziarie responsabili della strage nel 



carcere di Modena nel 2020, in cui sono state ammazzate 9 persone detenute. 
Questa udienza è stata il momento conclusivo per la discussione degli atti di 
opposizione presentati dagli avvocati dei detenuti e dall’associazione Antigone 
contro l’istanza di archiviazione depositata l’11 luglio 2025. Il gip, anche in 
questo caso, si riserva di decidere in una sentenza rinviata. (Chissà perché qui 
non vi sono imputati rinchiusi in misure cautelari nel frattempo…) 

Quello che si delinea è un quadro repressivo, dispiegatosi largamente nella 
giornata del 16, costruito su narrazioni delle questure che vogliono colpire 
l’anarchismo e, quindi, distruggere pensieri e azioni di lotta per un mondo 
libero, contro la guerra e chi la produce e vi partecipa, contro l’oppressione in 
tutte le sue forme. Le testate delle questure non hanno perso occasione per 
dipingere il movimento anarchico come la spaventosa, gerarchica e organizzata 
cellula mafiosa terrorista che si muove nei tunnel sotterranei, in clandestinità. 
Non si son fatti scappare neanche la possibilità di seguire compagnx con droni 
spiandone ogni movimento. Dall’elezione di Alfredo Cospito a leader anarchico, 
alle presunte azioni terroristiche che avrebbero potuto compiere Sara e Sandro, 
mortx nell’esercizio delle loro passioni il 19 marzo, tutto costruisce uno scenario 
surreale e grottesco dellx anarchicx come un’organizzazione mafiosa, come un 
pericolo non solo per lo stato ma per tutta la popolazione. Ma le bombe di Piazza 
della Loggia, di Piazza Fontana, della strage di Bologna etc. etc. etc. non 
portavano certamente in grembo il progetto di un mondo libero 
dall’oppressione. Sappiamo bene, invece, il quadro in cui questi attentati si 
inserivano. Da una parte la tensione per un golpe fascista e dall’altro quella per 
l’istituzione democratica del fascismo. E le vittime calcolate di queste stragi 
sono svariate. Ad oggi, la storia della benamata repubblica non conosce 
esplosione rivendicata dalla lotta anarchica che sia macchiata anche di una sola 
vittima innocente. Gli ordigni piazzati da Solar e Monica Caballero in solidarietà 
alle rivolte che si dispiegavano allora in Cile non ha ucciso una sola persona; 
l’ordigno davanti alla scuola ufficiali dei carabinieri non ha ucciso nessuno. 
Questo non per porci in una postura di giudizio verso altre pratiche di azione, 
giudicare non ci interessa e i giudici non ci sono mai piaciuti. Piuttosto ci preme 
evidenziare il modo totalmente arbitrario e funzionale al sistema in cui i 
detentori del potere utilizzano la legge (quella che a detta loro è uguale per tutti) 
a loro piacimento, definendo chi è terrorista e chi no, chi è stragista e chi no. 
Rendendo evidente che quando la paura cambia campo, anche solo per un 
istante, le grinfie del potere si dotano di artigli acuminati e li affondano nel 
tessuto dell’esistenza. 



Tutto ciò fa parte del costante tentativo di ingabbiare le idee anarchiche e 
stigmatizzarle all’interno di logiche di potere, morte e sopraffazione. È 
paradossale che lo stato, istituzione violenta per eccellenza, signore della guerra 
che uccide nelle carceri e nei CPR, nelle campagne, che devasta e saccheggia i 
nostri territori, accusi di violenza, terrorismo o strage chi cerca in ogni forma di 
resistere e lottare praticando forme di vita libera con uno sguardo d’amore 
verso chiunque… piante, animali e rocce.  

La repressione agita dallo stato, non è altro che una risposta dettata dalla paura 
che le sue istituzioni, le sue regole, speculazioni e profitti vengano messi in crisi. 

Non smetteremo mai di mostrare e praticare la solidarietà per chi è colpitx dalla 
repressione e per chi lotta ogni giorno contro l’esistente.  

Ci stringiamo affinché il nostro agire possa non essere solo in risposta alla 
repressione ma nella costante costruzione di legami e complicità, affinché le 
nostre radici rompano le loro strade e i loro muri. 

Complici e solidali con Micol, Bibi, Nico, Arnau, Ste, Giu, Luna, Marti, Marifra, 
Toni, Pietro e tuttx lx altrx indagatx 
 Con Bak e Luigi Con Alfredo, Nadia, Roberto e Marco e tuttx lx progionierx che 
continuano a resistere al 41bis e all’ergastolo ostativo. 

Con tutte le persone colpite da indagini e perquisizioni, con lx compagnx del 
benci sgomberato. 

Libertà per tuttx lx prigionierx 
Fuoco a tutte le gabbie 

Da Epigea, 20/06/26 

  

  

  

  



GUERRA NO, GUERRIGLIA SÌ – UN CONTRIBUTO DA 
MESSINA A SEGUITO DEL RICEVIMENTO DELL’ 
AVVISO ORALE 

Alcune riflessioni di un compagno a seguito del ricevimento dell’avviso orale da 
parte del questore di Messina, maturato a seguito di un presidio di fronte al 
tribunale e del successivo corteo solidale in città il 17 dicembre 2025, giorno della 
prima udienza relativa al Carnevale No Ponte. 
  

"E' certo vero che l'organizzazione dell'esistente si sta sgretolando, vacilla, non 

è più in grado di autoalimentarsi e conservarsi. Non è però detto che questa 

debolezza renda a noi il compito più facile: intanto perché spinge gli umani iper-

domesticati a cercare un sovrappiù di sicurezza, rifugiandosi nel poco che resta 

del vecchio ordine. Poi, perché il decadimento in corso ha indebolito anche le 

nostre forze, la nostra capacità di resistenza. Non si può stare a lungo esposti a 

un ambiente artefatto e avvelenato, restando saldi e lucidi nei propri propositi, 

e in forze.” 

Queste parole di Piero Coppo, da “critica radicale e rivoluzione”, mi aiutano a 
chiarire a me stesso almeno una parte delle ragioni per cui non sono riuscito 
finora a scrivere niente – pur ripromettendomi, mentendomi, di farlo ogni 
giorno dal 2 di aprile: quando cioè mi è stato notificato (anche per iscritto) 
l’avviso orale del questore di Messina. Rilevato che annovero “plurimi 
precedenti di polizia per delitti contro l’ordine pubblico”, per “reati contro la P. 
A., il patrimonio e l’amministrazione della giustizia”, e ritenuto che sarei “dedito 
a condotte di particolare allarme sociale”, nonché “alla commissione di reati che 
offendono o mettono in pericolo la sicurezza, la sanità e la tranquillità pubblica”, 
ci sarebbe da “porre un freno, con urgenza,” alla mia “condotta illecita”; ove 
persistessi nei miei “comportamenti antigiuridici nonostante il presente avviso”, 
potrò essere proposto per l’applicazione delle “più gravi misure di prevenzione”. 

Vengo tuttavia informato di avere la facoltà di chiedere in qualsiasi momento la 
revoca del presente provvedimento se dimostro che la mia condotta è mutata. 
Su questo, sin dal primo istante, qualcosa dentro di me scalpitava per urlare al 



più presto e con la maggiore nettezza possibile che non c’è niente di niente di 
niente – di quello di cui sono accusato personalmente, ma anche di tutto ciò di 
cui sono accusate le anarchiche e gli insorti di ogni latitudine – che potrei mai 
rinnegare senza recidere le radici e gli attaccamenti che mi tengono in vita. 

Se c’è qualcosa di cui sono irrevocabilmente grato a ciò di cui ho fatto esperienza 
nei momenti di lotta e negli attimi di festa, nell’estasi del loro intrecciarsi nelle 
situazioni sovversive cui talvolta, in modo intermittente, sappiamo dar vita, è 
l’aver sentito un mondo nuovo crescere dentro di me, nel mio e negli altri cuori 
ardenti: e mentre il ticchettìo della guerra bussa a ritmo sempre più marziale 
alle nostre porte e alle nostre tempie, nascondendosi sotto mille forme ma col 
manganello e i gas urticanti sempre a portata di mano e il carcere sempre 
all’orizzonte di chi provi a (fare ciò che bisogna fare, cioè) disertare e sabotare, 
respingere le intimidazioni psicologiche della repressione, riflettere a voce 
alta sui suoi codici, mi sembrava un’urgenza a cui aveva senso dare forma. 
Eppure sono rimasto per quasi un mese incapace di riuscirci, paralizzato forse 
da un certo timbro d’accidia che a volte prende il sopravvento dentro di me, ma 
anche dalla coscienza che troppo grande e non colmabile dalle parole è lo scarto 
tra ciò che accade ogni giorno e ciò di cui ci sarebbe bisogno per invertire la 
rotta, esitante ad esortare verso ciò che io stesso esito a saper fare: penso alle 
pratiche messe in campo negli scorsi anni da Palestine Action, a quanto sarebbe 
bello e generativo apprestarsi all’opera di demolizione urgente della base 
militare di Sigonella e del Muos di Niscemi, (necessariamente scontrandosi con 
i salariati dell’industria dello sterminio), a quanto invece non mi sembrino 
adeguati sit-in e cortei il cui andamento sia in tutto e per tutto nel solco delle 
disposizioni emanate da questura e prefettura. 

Ma penso pure ai bagliori di rispecchiamento esperiti anche solo per un istante, 
anche con gente sconosciuta, negli scorsi mesi di manifestazioni contro il 
genocidio a Gaza, penso a quanto non tutta la fibra psichica del mondo si pieghi 
al tallone di ferro silicio e cemento armato che ci schiaccia, penso al carnevale 
no-ponte, al corteo di Catania contro il ddl sicurezza per il quale due compagnx 
sono in carcere da mesi e mesi in custodia cautelare essendo imputatx insieme 
ad altrx per devastazione e saccheggio (Luigi anche per “rapina”, aggravata 
dall’accusa di aver sottratto una paletta a un vigile urbano che si è poi fatto dare 
cinque giorni di prognosi): e sento che zitto, in faccia all’avviso del questore, non 
voglio e non posso stare. Intanto mi chiedo: quale sarebbe “l’ingiusto profitto” 
ottenuto con quella paletta? L’aver messo in discussione per qualche attimo 



l’ordine simbolico del nostro mondo? Il comune di Catania, che ha da poco 
demolito con le ruspe la palestra Lupo affinchè dei luoghi di aggregazione e 
discussione fuori dai circuiti mercantili non restino che parcheggi, vuole passare 
per “parte lesa”, laddove nessun privato si è costituito parte civile per i 
danneggiamenti? Spieghi dunque in cosa sarebbe consistito il “saccheggio”, dal 
momento che chi manifestava è tornatx a casa con perquisizioni fogli di via, 
denunce e custodie cautelari pesantissime – ma a quanto risulta senza rolex, 
borse Gucci, scarpe Prada o generi di prima necessità, che pure sarebbe sensato, 
nel bel mezzo di un’orda devastante e saccheggiatrice, voler espropriare. Non 
dico che non sarebbe stato bello (avoja), ma è un fatto che non sia successo. Ed 
è un fatto con la testa durissima che il ddl sicurezza si accanisce specificamente 
nel voler stroncare le rivolte carcerarie, che pure continuano ad accadere – 
imperterrite seppure isolate e duramente represse: anche a piazza Lanza, lì dove 
proprio pochi mesi prima del corteo un detenuto trentunenne aveva tentato il 
suicidio. 

Quando ho visto le immagini della polizia in fuga davanti alla rabbia esplosa là 
davanti, e uno striscione immenso su cui c’era scritto “solidali coi popoli in 
rivolta; l’unico infiltrato è lo Stato”, il mio cuore è esploso di gioia. Per quegli 
istanti di lotta in sé, ma anche per ciò che possono seminare nonostante e 
tantopiù si cerchi di seppellirli sotto una coltre di distorsioni interpretative (la 
solita tiritera del virus illegalista che infetta il corpo sano delle manifestazioni 
“pacifiche”) e la minaccia o l’effettività della galera. “Chi trova mollo zappa 
fondo”: per questo quella determinazione di un corteo che ha saputo arrivare 
momentaneamente illeso al suo scioglimento, senza subire cariche, mi era 
sembrata e continua a sembrarmi una bella notizia: nonostante temessi la 
vendetta di chi tiene le redini del dominio e non vuole vederle vacillare, temevo 
e temo di più che la critica a provvedimenti così gravi resti perimetrata 
all’ambito, forse necessario ma certo angusto, della verbalizzazione inerte. 

Per il resto voglio essere molto chiaro: finché esisterà la violenza organizzata, 
strutturale, oppressiva, degli eserciti e dei confini, ribellarsi all’ordine costituito, 
non lasciare campo libero ai suoi sicari, è giusto. Finché si morirà di sfruttamento 
nei luoghi di lavoro e di tortura nei luoghi di detenzione, finché esisteranno 
sguardi di disconoscimento e di scherno contro i corpi in tensione verso la libertà 
di incamminarsi fuori dai binari imposti, finché esisteranno i mattatoi e la 
macellazione industriale, praticare il pensiero critico e l’azione diretta, non 
lasciar atrofizzare la nostra capacità di sentire, è necessario. Finché la logica 



cancerogena del profitto, il treno del progresso e la fantasmagoria della merce 
avveleneranno la terra e il nostro vissuto quotidiano, “tirare il freno 
d’emergenza” con un’attitudine insurrezionale mi sembra fondamentale. 
Finché qualcuno pretenderà di brevettare i semi, e di determinare in laboratorio 
e a Piazza Affari il destino del vivente, danneggiare e distruggere i campi coltivati 
a ogm può essere definito un gesto di “violenza insensata” solo da chi non si 
accorge di quanta insensata violenza si annidi per davvero nel lasciar fare ai 
padroni del vapore. Io ho chiaro da che parte stare. Penso, sento con tutto me 
stesso, che sia giusto provare con audacia e coraggio a invertire il verso della 
paura. E augurarsi, e fare in modo, che a provarla smettano di essere il 
vecchietto quando suona il campanello e sa che si tratta dell’ufficiale giudiziario 
col suo talvolta letale avviso di sfratto, o la sua dirimpettaia che non sa se 
riuscirà a mettere insieme i soldi per curarsi da un tumore. 

La società astrattamente intesa, la “onorata società” il cui involucro è lo Stato, 
e nel cui nome si esprimono ministri, giudici e questori, considera pericolose le 
pratiche e le idee anarchiche: ma chiediamoci, pericolose per chi? Forse per chi 
dopo ore e ore di attesa al pronto soccorso, talvolta in condizioni pessime, o per 
chi dopo aver visto distrutta la propria abitazione da un’alluvione, abbia poi da 
sentire le frasi di un politicante come Nino Germanà sul fatto che il ponte serve 
alla gente siciliana molto più di investimenti per la messa in sicurezza di case 
scuole e ospedali? 

Forse per l’abitante di un territorio nel quale non è più possibile alcuna 
economia di sussistenza dopo che una grande impresa multinazionale (magari 
la stessa che ha vinto l’appalto per la costruzione del ponte sullo stretto) ha 
inondato 8000 ettari di terreni agricoli per costruire una diga? O l’autista di 
un’ambulanza libanese sotto le bombe sganciate dalle nostre democrazie, o una 
bambina e un guerrigliero palestinese sotto tiro dei cecchini dell’Idf? Che cosa 
penserà, dello spauracchio anarchico, un piccolo spacciatore di San Berillo o 
Rogoredo taglieggiato dalla grande criminalità, spesso in divisa? Chi ha ucciso le 
maestre e gli alunni di quella scuola iraniana? E’ stata forse rasa al suolo da 
missili anarchici? O da armi progettate da valenti ingegneri formatisi nelle 
migliori università, e realizzate con accurata precisione da lavoratori resi 
insensibili, dall’aria del tempo e dall’educazione ricevuta, ad ogni scrupolo etico 
riguardo la finalità dei propri “prodotti”? 



Pensiamo a delle persone migranti braccate alle frontiere dalla tenaglia di due 
polizie, e poi “amministrativamente” recluse per il colore della loro pelle o per 
non avere abbastanza denaro: chi è per loro “il pericolo”? Quando dico “che la 
paura cambi campo”, so di dare adito all’accusa poliziesca di essere un 
terrorista, uno che si augura di far paura. Ma sono nato e cresciuto in un paese 
la cui storia è intessuta di vere e proprie stragi – nelle quali sono rimaste uccise 
e dolorosamente coinvolte tantissime persone. Il questore di Milano che 
garantiva a Bruno Vespa che a sua volta la garantiva ai telespettatori la 
consistenza delle prove contro Valpreda e Pinelli era lo stesso che si occupava, 
su nomina di Mussolini, di gestire il confino degli antifascisti. Per fortuna non se 
la bevvero in molte e molti – e una riscossa collettiva aiutò a smascherare molte 
menzogne ordite dall’alto. Cosa succederebbe oggi? Oggi succede intanto che 
Gasparri, cresciuto nella sua cameretta da giovane camerata col poster di 
Almirante – firmatario del manifesto della razza che diede il via al rastrellamento 
degli ebrei – si permetta di legiferare affinché si incrimini come antisemita 
chiunque critichi radicalmente lo stato d’Israele. E che la polizia scorti i fascisti 
a onorare la memoria di Mussolini e porti in questura per dieci ore 91 persone 
in quanto anarchiche o amiche di Sara e Sandro, la cui colpa indifendibile 
sarebbe il crollo sotto l’urto della propria inconciliabilità con questo mondo 
immondo. 

Io sono di un altro avviso, di un’altra razza, di un’altra scuola: se la compagna e 
il compagno che sono morti a Roma stavano davvero fabbricando un ordigno 
artigianale, non ne avrebbero certo fatto l’uso che ne hanno fatto i servizi 
segreti a portella della Ginestra, a Piazza Fontana, a Brescia, alla stazione di 
Bologna, a via dei Georgofili. E’ storia risaputa e conclamata da risultanze 
inoppugnabili: in Italia c’è stato uno scontro all’interno dei servizi segreti, tra 
l’ala spiritosamente definita deviata, che aiutava i fascisti a mettere le bombe 
allo scopo di destabilizzare il sistema per favorire un colpo di stato militare, e 
quella saldamente fedele all’ordine repubblicano – che le bombe invece le 
metteva o le commissionava allo scopo di stabilizzare il potere della democrazia 
cristiana. E con questa storia e questa consapevolezza alle spalle, con dinanzi un 
governo come quello in carica che senza alcuna remora ha reso definitivamente 
non più perseguibile chi da agente segreto compia reati nell’esercizio delle sue 
funzioni, dovrei forse io vergognarmi di desiderare che invece di noi comuni 
mortali possano essere finalmente i potenti e i loro sgherri ad aver paura di 
perdere i propri privilegi, e a fare esperienza di cosa vuol dire sentir franare il 
terreno sotto i propri piedi? 



Chi si è arricchito con la produzione e il traffico d’armi, chi rideva dopo il 
terremoto a L’Aquila pregustando gli enormi guadagni garantiti dalla 
ricostruzione, chi li ha aiutati tramite gli strumenti della politica e l’uso dei 
media, chi legittima il monopolio della violenza in quelle mani lì, non è giusto 
dorma sonni tranquilli – non dopo aver fatto vivere in un incubo la popolazione 
di Gaza, non dopo aver costruito mine antiuomo a forma di giocattolo, non dopo 
aver fatto desiderare a dei bambini di morire interi e non a brandelli come 
hanno visto succedere ai loro amici. Per questo, visto che buona parte della mia 
condotta sotto accusa riguarda queste questioni, non considero possibile 
neppure mezzo millimetro di ravvedimento – e sento anzi forte l’esigenza di un 
ulteriore rilancio, la cui intensità e il cui furore sono mitigati al momento solo 
dalla mia percezione di rischiare inciampi retorici cui non saprò dare – come mi 
è già successo nella vita – l’adeguato seguito pratico. Il fatto è che vorrei tanto 
essere pericoloso nei confronti dell’ordine esistente: e in faccia alle 
intimidazioni repressive mi preme dire innanzitutto questo. Mi preme gridare: 
viva la classe pericolosa! 

Ma non voglio, nello sforzo sincero di rintuzzare le parole del potere costituito, 
dire parole non veritiere: e se è incrollabile la mia fiducia che tanti altri mondi 
sono e restano possibili, e che tante persone -alla faccia degli ayatollah della 
mega-macchina capitalistica- ne fanno davvero esperienza in modo molteplice, 
non potrei d’altronde illudermi di essere riuscito minimamente a mettere in crisi 
l’allestimento quotidiano del sistema di apparenze che ci imprigiona. Non 
considerando il green pass un provvedimento sanitario, non credo di aver messo 
in pericolo la sanità pubblica scegliendo di non averlo e anzi provando a battermi 
contro la sua applicazione. Webuild che ha sversato arsenico molto 
probabilmente fin nelle falde acquifere, da Nizza a Contesse, può dire la stessa 
cosa? E chi dice di battersi contro questi soprusi compiuti dalle grandi imprese, 
eppure ne vede la trionfante arroganza quotidianamente, come può stracciarsi 
le vesti per delle scritte sui muri e dei sacrosanti tafferugli con la polizia? “Not 
in my name”, ha scritto il coordinamento no ponte – composto da partiti, 
sindacati e associazioni, per fortuna non dal resto del movimento – qualche ora 
dopo il carnevale no-ponte. Lo slogan con cui due decenni fa si diceva al potere 
di non fare la guerra in nostro nome ritorto contro chi al potere si ribella alzando 
l’asticella del conflitto possibile. A stampa polizia e magistratura si è data così in 
pasto sin da subito, e poi per giorni e mesi, una narrazione con la quale i buoni 
prendevano le distanze dai cattivi – che però salvo qualche locale e isolabile 
mela marcia venivano quasi tutti da fuori. 



Mi viene da vomitare e da piangere nello stesso tempo, mentre ne scrivo: ma ci 
tengo a spiegare perché per me è davvero il minimo indispensabile per potermi 
guardare allo specchio, stare fuori dal tribunale a volantinare e gridare in 
solidarietà con chi è cadutx nelle maglie della repressione per aver lottato per 
tuttx. E farlo, per quanto mi riguarda, senza chiedere alcun permesso o dare 
alcuna comunicazione a lorsignori, che tra l’altro hanno deciso che il processo 
in tribunale fosse a porte chiuse, impedendomi di assistere laddove avessi 
voluto. Quanto poi a tutte le stronzate sbirresche su organizzatori e 
partecipanti, leader e non so cos’altro, fatevene una ragione: l’etica anarchica 
non ha niente a che vedere con il modo in cui si organizzano gli stati e le mafie. 
Io non direi mai, e mai potrei avere per amico chi lo dicesse, la frase di cui si fa 
vanto l’arma dei carabinieri: usi a obbedir tacendo. Mi ispiro piuttosto allo 
statuto dei gabbiani, redatto da Horst Fantozzini, anarchico rapinatore di 
banche, nei cui articoli mi posso riconoscere. 

“1) I gabbiani sono nati per volare liberi. È l’amore e la gioia di vivere che 
determina il loro essere sovversivi. 2) Con il loro comportamento essi insegnano 
a volare agli altri uccelli, senza la presunzione d’essere l’avanguardia di 
chicchessia. 3) Essi si cercano e si trovano in base alle affinità comuni e non 
accettano regole all’infuori delle proprie passioni, dei propri desideri e del loro 
piacere di vivere e di volare insieme. Su questa base si uniscono in piccoli stormi 
d’affinità, federati tra di loro, per vivere e volare insieme e per lottare contro 
tutto quanto umilia il senso della vita e della libertà. 4) i gabbiani praticano il 
mutuo appoggio e quindi s’impegnano ad aprire e rompere le gabbie dove sono 
rinchiusi i gabbiani e gli uccelli. 5) Con questo articolo si annullano i precedenti 
quattro ed eventuali futuri articoli, perché i gabbiani non riconoscono statuti, né 
leggi, né regolamenti, né forme programmate d’esistenza, all’infuori del loro 
piacere di volare liberi. Tutto il precostituito e il programmato non fa che limitare 
e umiliare la vita.”  

Ah quanto è felicemente diverso, questo lessico, da quello delle carte della 
questura. Che invece, qualche anno fa, chiedendo ai giudici che all’accusa di 
imbrattamento per un attacchinaggio anti-elettorale venisse aggiunta quella 
per istigazione a delinquere, si esprimeva così: 

“E’ innegabile che la diffusione capillare delle affissioni (..) rappresenterebbe 
comunque, a parere dell’Ufficio scrivente, un idoneo prodromo a generici atti di 
violenza, ben potendo costituire la precipua attività di sollecitazione, di 



incitamento, di persuasione, uno stimolo capace di far sorgere nei destinatari 
una risoluzione criminosa prima inesistente, oppure a rafforzarne una 
preesistente. Tali condotte, alimentate diuturnamente da frequenti input 
inneggianti alla violenza e oltremodo dilatate da piattaforme mediatiche 
agilmente fruibili da chiunque, potrebbero rappresentare, infatti, un concreto 
pericolo di coinvolgimento per tutte quelle frange deboli, deluse dalla politica e 
tendenzialmente esasperate dall’attuale congiuntura economica.” 

Era il 2018, e dal momento che la congiuntura economica odierna è 
decisamente più esasperante, le voci dissonanti vanno zittite ancor di più: per 
stessa ammissione della digos, il rischio da scongiurare in ogni modo è che la 
gente delusa dalla politica e inquieta per la propria vita decida di ribellarsi. E 
questa propaganda anarchica che dice “non votare, auto-organizzati, lotta”, “il 
dolore può diventare coscienza, la coscienza può farsi azione”, non deve 
circolare liberamente. Da qui accuse esorbitanti, talvolta ritenute tali persino da 
giudici non certo magnanimi con chi non ne riconosce l’autorità morale, e li 
considera anzi un perno a garanzia dei rapporti sociali dominanti. Di fronte a 
queste accuse, mi succede a volte di sentire i miei passi tallonati dai custodi 
dell’ordine dominante, e di avvertire la cappa del militarismo piuttosto 
materialmente: ma le mie vicende mi risultano ben poca cosa, se raffrontate a 
tutto il resto. 

Per militarismo, ci tengo a chiarirlo, non intendo soltanto le spese esorbitanti 
per il riarmo, o la repressione del dissenso interno, contro cui pure bisogna 
senz’altro battersi con tutti i mezzi a propria disposizione. Mi riferisco piuttosto 
a un fenomeno molto più pervasivo, che forgia i rapporti sociali nel segno della 
gerarchia e dell’obbedienza, invade le scuole e le università con l’obiettivo di 
farne per metà aziende e per metà caserme (rinnovando la storica alleanza tra 
management e nazismo), diffonde la pedagogia dell’umiliazione dal pulpito del 
ministero dell’istruzione e da quello dei talent show alla masterchef – fino a 
diventare un fatto sociale totale. Se poi si pensa alla carriera di Violante e di 
Minniti, ai loro ruoli cruciali nella politica parlamentare prima (di “sinistra”! e 
davvero mi vengono i brividi all’idea che da adolescente per un pelo mi sono 
salvato dall’avere a che fare con le strutture partitiche e sindacali che hanno 
garantito l’ascesa di questi schifi della terra, la cui mission è stata in questi anni 
la diffusione e la promozione dei valori di un’azienda come Leonardo all’interno 
del tessuto sociale – e non posso che ringraziare tutte le persone e le esperienze 
che mi hanno fatto incamminare sulla ‘cattiva strada’) e nell’industria degli 



armamenti poi (o viceversa, se si pensa a Crosetto), la saldatura tra i diversi 
establishment si rivela del tutto blindata; e se a questo si aggiunge che gran 
parte dei concorsi di polizia è riservata a chi ha già intrapreso la strada 
dell’esercito professionale, con tutti gli addestramenti del caso ad essere 
torturati per imparare a torturare, il quadro che si delinea è davvero pericoloso. 
E credo riguardi pressoché tuttx. 

Si è potuto glissare a lungo, dalla prima guerra del Golfo, su cosa comportasse 
la neo- lingua coloniale secondo cui ogni guerra sarebbe stata da quel momento 
un’operazione di polizia internazionale. (Certo non hanno potuto glissare, o 
interrogarsi sulla crisi del diritto internazionale, la popolazione di Belgrado, 
quella afghana, quella irachena su cui sono piovute bombe al fosforo bianco.) 
Ma non credo convenga glissare ancora su cosa comporti il fatto che, 
specularmente, le operazioni di polizia interna sono sempre più appaltate a un 
personale equipaggiato come i militari, e quel che è peggio psicologicamente 
addestrato alle regole d’ingaggio della guerra – che prevedono la 
disumanizzazione del nemico e un violento dressage per smettere di provare 
empatia. 

Che ci sia un nesso tra episodi come quello del carcere di Santa Maria Capua 
Vetere, in cui i secondini sono stati ripresi (pensando che le telecamere fossero 
state disattivate) mentre infierivano persino su un detenuto in carrozzina, e 
questo tipo di pedagogia militarista che innerva sempre più ambiti, lo 
riconoscono tanto la sociologia migliore (penso ai preziosissimi lavori, anche 
auto-etnografici, di Charlie Barnao) quanto i peggiori comunicati dei sindacati 
della polizia penitenziaria – in uno dei quali veniva posta schiettamente questa 
questione: se sono ormai centinaia gli agenti sotto processo per aver ecceduto 
nell’uso della forza, appare chiaro che la teoria delle mele marce non regge al 
minimo esame di realtà. Quindi concludevano: basta dunque processarci, 
riconosciate una buona volta che il mandato che riceviamo è quello di stroncare 
ogni rivolta e sopire anche con le cattive ogni dissenso, e dateci carta bianca e 
guarentigie legali. Come dice Salvini: non vorrete mica che polizia e carabinieri 
offrano il cappuccino ai criminali. 

Delmastro -quello tutto law, order & camorra- ha proposto un encomio per gli 
agenti della penitenziaria di cui parlavo prima, il governo Meloni ha messo uno 
dei più alti in grado coinvolti in quei fatti a capo di coloro che dovranno formare 
il nuovo personale delle guardie carcerarie – e col decreto Caivano prima e col 



ddl sicurezza poi ha dichiarato sempre più esplicitamente guerra alla 
popolazione detenuta. (Ma non sarebbe giusto omettere che c’era un governo 
di centrosinistra, all’epoca del covid, del coprifuoco per chiunque e della pena 
di morte reiteratamente ripristinata nel carcere di Modena.) 
 In questo scenario, maturano episodi che dovrebbero destare ulteriore allerta 
e gridare ancora più forte vendetta: penso alla condanna a 4 anni di reclusione 
inflitta ad Ahmad Salem per il fatto di essere palestinese ed aver cercato di 
regolarizzare la sua posizione in Italia mostrando in questura le foto dei suoi 
documenti sul cellulare, sul quale sono stati trovati video della resistenza 
palestinese al genocidio e un suo appello a fare di più per supportarla rivolto al 
mondo musulmano. Condannato per “istigazione a delinquere” e per quello che 
è stato definito “terrorismo della parola”. Penso anche ad Alfredo Cospito, alle 
torture quotidiane, bianche e invisibili, che lo Stato gli infligge da anni: l’ultima 
infamia è il rinnovo del 41 bis. Un regime detentivo che consente alla procura di 
negargli persino l’accesso alla possibilità di leggere e ascoltare musica – 
scrivendo che non è opportuno che “un detenuto con il percorso dell’attuale 
reclamante acquisti libri e cd veicolanti messaggi di disobbedienza e di 
contestazione istituzionale.” Chiunque pensi si tratti di problemi relativi alla 
“galassia anarchica” e basta, e pensa che la cosa non lo riguardi, rischia di 
svegliarsi dentro un incubo da cui non è consentita sortita alcuna. Se anche 
fosse, comunque, personalmente mi volto già abbastanza spesso dall’altra parte 
– per paura di finire nelle grinfie del più gelido dei gelidi mostri – per pentirmi 
delle volte in cui sono riuscito a non farlo, e ho gridato e agito la mia rabbia e il 
mio rifiuto. 

Se ora sto scrivendo, è fondamentalmente per ribadire in piena coscienza 
questo rifiuto. In questo scenario, occorre dire di no – ciascunx come può e 
vuole. Si tratta di un nodo veramente cruciale. Mi vengono in mente le parole 
di Elvio Fachinelli e Franco Fortini – non proprio due anarco-insurrezionalisti 
come i nemici pubblici principali dell’intelligence italiana; le prime, del 1974, 
sotto forma di prosa, le altre, del 1967, in poesia (entrambi i testi non riportati 
integralmente). Uno fu pubblicato dalla rivista “L’erba voglio”, l’altra fu letta in 
piazza a Firenze nel corso di una manifestazione contro la guerra in Vietnam. Se 
si sostituisce palestinesi a vietnamiti, e Gaza ad Hanoi, credo travalichino gli 
argini del tempo per il quale sono state pensate, e parlino profeticamente alla 
nostra contemporaneità. 



“Non inganniamo noi stessi: i giovani che nelle settimane precedenti il Natale 
1972 hanno tentato di assassinare il Vietnam (e che forse lo ritenteranno, 
appena gli giunga l’ordine) sono gli stessi che, anni fa, piombavano i vagoni degli 
ebrei, o gasavano i villaggi abissini, o radevano al suolo Guernica; sono gli stessi 
che occupavano Budapest e Praga. Sono gli stessi che, domani, partirebbero 
leggeri con le H. Gli stessi, anche, che su e giù per i treni italiani delle licenze di 
Natale, discutono pacificamente tra loro dei rispettivi vantaggi del T – 47 e del 
Leopard, come si discute di modelli di automobili tra amici. Non sono belve 
assetate di sangue; o non lo sono nella stragrande maggioranza; sono giovani 
‘normali’, ai quali nessuno ha insegnato, come compito primario, il rifiuto 
dell’obbedienza ai feticci. Questa è la tragedia. Nessuna reazione che non fosse 
di paura o – dopo l’insuccesso – di pentimento e recriminazione è venuta da 
coloro che sono stati chiamati a distruggere Hanoi. ‘Gli ordini non si discutono’, 
‘Io ero una rotellina nell’ingranaggio’, ‘Come potevo disobbedire?’: interrogati, 
questi uomini rispondono come altri, in passato, già risposero. Eichmann, per 
esempio. Nessuno risponde come pure rispose Claude Eatherly, il pilota 
americano di Hiroshima: ‘io sono responsabile, e la società in cui vivo rifiuta di 
riconoscermi responsabile, perché dovrebbe riconoscere le sue responsabilità 
anche più grandi’. La sinistra ha quasi sempre pensato che questo problema 
fosse secondario, anziché il cuore di ogni politica. Ha lasciato che i fedeli 
esecutori marciassero agli ordini giunti da non si sa chi, per azioni che finiscono 
non si sa dove. Ha cancellato dal suo programma di lavoro il significato 
rivoluzionario dell’insubordinazione, della rottura pratica delle regole imposte; 
o se non l’ha cancellato, l’ha di fatto relegato al ‘ribellismo giovanile’; o l’ha 
seppellito allegramente underground. In questo modo, ha consegnato 
all’individualismo più gretto, al cinismo, alla disperazione latente, milioni di 
individui. Li ha consegnati disarmati a uomini come quel maggiore di stanza a 
Hue, che ha dichiarato ai giornalisti: ‘Bombardiamo finché non gli esca la merda 
dagli occhi, e poi partiamo’. Nello stesso tempo, ha dato in appalto un problema 
di tutti ai moralisti e agli psicologi, che l’hanno rapidamente trasformato in un 
problema di ‘colpa’ e ‘responsabilità’ individuale. Come una volta si concedeva 
il cielo ai teologi, ha concesso ai teologi dell’io il problema della soggezione e 
della ribellione al potere. [..]Di qui è venuto che la politica della sinistra è stata 
in buona parte alienata: il riferimento al Vietnam è servito da alibi per la nostra 
effettiva apatia; l’immagine pura del Vietnam ci ha permesso ogni sorta di 
marce, appelli, ordini del giorno, firme di protesta, fiaccolate di donne, veglie sul 
sagrato, unanimità estese fino al ‘Pontefice della Chiesa Romana’, per 
esprimerci con lo stile dell’ <Unità>, fino a coloro che, con le loro decisioni di ogni 
giorno, ogni giorno combattono il Vietnam; in breve, ci ha consentito di sentirci 



rivoluzionari e di non esserlo, qui, oggi, nell’immediato dell’agire quotidiano.E 
così facendo, come non abbiamo aiutato noi stessi, non abbiamo, 
inevitabilmente, aiutato il Vietnam.” 

Mi sono chiesto di che cosa si stia veramente parlando. E credo che ragione del 
nostro discorso non sia solo l’atteggiamento da consigliare a noi e agli altri per 
la guerra del Vietnamma sia: l’uso della violenza. 

Oggi molti la violenza costringe a non parlare. A poche ore di jet da questo luogo. 
Come sapete: ammazzando. E a pochi minuti da quiben distribuita fra storiche 
architetture e autostrade – un’altra violenza troppi più altri obbliga con le armi 
dei bisogni falsi e veri, troppi più altri obbliga spaventati o distratti a parlar 
d’altro o a parlare solo apparentemente di quello di cui stiamo parlando. Ma noi 
non vogliamo dire la penultima parola, la consolante penultima parola che ci fa 
sentire abbastanza onesti. La penultima parola che è la peggiore nemica 
dell’ultima. 

Cercare di dire l’ultima parola di questa situazione equivale a dire che oggi la 
situazione è rigida. Che quanto accade fra i Vietnamiti e le forze degli Stati Uniti 
non è un episodio di polizia internazionale non è soltanto un episodio di 
neocolonialismo né soltanto una guerra d’aggressione. Non può essere inserito 
nel monotono turbine di orrori che hanno trasformato in un film mediocre la 
nostra unica esistenza. Ma è qualcosa di nuovo un esempio un modello del 
conflitto radicale fra due classi di uomini. Fra due specie fra due ipotesi fra due 
futuri degli uomini. [..] 

Per questo i Vietnamiti sono oggi il popolo più libero della terra. Perché nessuno 
come essi incarna oggi la coscienza della necessità. Nessuno si dimostra con 
tanta costanza degno della elezione storica feroce che in sé riassume tutti i 
caratteri dell’oppressione del passato: dove razza, sottosviluppo e persino la 
stessa consistenza etnica paiono formare la figura dell’uomo ridotto al limite 
della propria inesistenza, al margine della realtà. Mentre chi li squarta e li brucia 
è l’erede di tutto quel che gli uomini d’Occidente hanno saputo e pensato, l’erede 
del Cristianesimo, del Rinascimento e del Liberalismo: l’Americano del Nord. [..] 

C’è uno slogan che forse dobbiamo ripensare. È quello che dice Yankees go 
home, Americani a casa. E’ giusto dirlo? Era giusto e lo è dove lotta per la 
nazione e lotta per il socialismo erano o sono ancora una cosa sola. Ma da noi? 



Non sono gli Stati Uniti d’America La casa madre, la patria, la Gerusalemme del 
nostro capitalismo? I marines possono anche andarsene. Restano coloro che 
prendono le decisioni nella grande industria e coloro che per una lunga via 
gerarchica puntellano il sistema di potere e profitto, l’universale buona 
coscienza di profitto estorto e potere subìto, l’universale coscienza felice di 
essere dentro un sistema, il sistema. Restano le guardie bianche a Caracas, ad 
Atene, a Bogotà, fra noi. I marines possono andarsene. In Spagna gli Americani 
Non hanno bisogno della NATO. Senza troppe lacrime lasciano la Francia. State 
attenti che, seguendo un collaudato sistema, partiti di governo o d’opposizione 
non vi stiano impegnando in combattimenti di retroguardia, non vi invitino a 
sfondare porte già semiaperte, a chiedere di uscire dalla NATO e dal Patto 
Atlantico quando NATO e Patto Atlantico contano già così poco nella strategia 
complessiva delle due superpotenze. E noi sappiamo che ci si può anche 
generosamente battere per nobili cause non essenziali. I consigli 
d’amministrazione delle massime industrie italiane ed i sinodi vescovili certo 
deplorano il massacro del Vietnam e – salvo le ripercussioni eventuali sul 
mercato delle materie prime – e – salvo le ripercussioni eventuali sulla 
amministrazione elettorale – sarebbero molto lieti della pace. E chissà che il 
nostro governo non prenda o non trovi il coraggio di dare qualche autorizzato 
dolore agli uomini del Pentagono. [..] 

Storia ed esperienza mi hanno insegnato che si deve oggi tendere non ad unire 
ma a dividere. A dividere sempre più violentemente il mondo, a promuovere 
l’approfondita, la sola vera, la sola feconda divisione, divenuta sempre più 
chiara, dolorosa e necessaria, per entro l’unità creata dal mercato 
internazionale, per entro l’unità determinata dal potere e dall’oppressione. Vuol 
dire anzitutto distruggere le false divisioni del passato, vuol dire vedere 
identificare interpretare l’unità confusa e corrotta che oggi esiste. [..] 

A noi la massima potenza industriale del mondo ha passato, come si fa talvolta 
con i servi, le vestaglie ideologiche, i drappi etico-religiosi umanitari, gli aromi 
spirituali invecchiati e le invecchiate tecnologie di cui s’è andata rapidamente 
sbarazzando negli anni. Se anzi c’era bisogno d’una conferma Della raggiunta 
maturità, quindi della inevitabilità degli Stati Uniti dell’impossibilità di «mandarli 
a casa», essa è nel loro odierno franco cinismo, in questa loro funzione di ilari 
becchini degli ideali che ne sostennero la storia. [..] 



I Vietnamiti combattono un blocco che ha gli Stati Uniti alla testa 
ma di cui fa parte a nome del nostro paese la nostra classe dirigente 
autorizzata ad emettere di tanto in tanto in italiano qualche bel gemito. I 
Vietnamiti combattono quel che noi da tempo abbiamo accettato: il potere 
politico fondato su quello economico, lo sfruttamento santificato degli ideali 
antifascisti, temperato dal sindacalismo e dalle libertà costituzionali; insomma 
il sistema della libertà come scelta obbligatoria fra prodotti. 

Essi non hanno forse amici oggi nemmeno fra quelle nazioni che quella amicizia 
dichiarano o provano. Perché non accettano  di ridursi alla parte che da essi 
anche i loro amici vorrebbero. Non accettano di essere i protagonisti di una 
situazione arretrata. E nemmeno un simbolo. Della loro lotta essi riconoscono 
amici ed eguali soltanto chi non appena combatte lo stesso nemico ma lo 
combatte nello stesso modo e per lo stesso fine, al di là dei propri confini e delle 
proprie bandiere. Questi non si riconoscono dal grido di Viva il Vietnam ma dal 
modo in cui deliberano di vivere e lavorare, di produrre e consumare, un 
modo diverso da quello che i loro padroni vorrebbero; dal modo che ha trovato 
la sua formula più provocatoria ma più esatta nel grido: «Guerra no, guerriglia 
sì». 

Guerriglia, sì: per provare in ogni modo a strappare il mondo dalle mani di chi 
perpetua e rinnova giorno per giorno una rapina secolare e una devastazione 
permanente.  

Guardate la foto del board of peace promosso dall’amministrazione Trump: e 
chiedetevi se ci sia a livello planetario una cosca mafiosa con più omicidi sul 
groppone. Ai fondatori di Palantir, alla brutalità dell’Ice e dell’esercito israeliano, 
al modello Guantanamo-Abu Ghraib, a quello Diaz-Bolzaneto-piazza Alimonda, 
non si può rispondere senza contendere il monopolio del furore e della violenza 
a chi ne fa l’uso che abbiamo visto e che non possiamo tacere. E invece, dopo 
gli scontri al corteo in solidarietà ad Askatasuna, nelle dichiarazioni di altri 
sinistri personaggi come Bonelli e Fratoianni – utili da citare, malgrado lo sforzo 
di fegato necessario, per un ultimo impietoso ragguaglio dal fronte della società 
dello spettacolo, essendo evidente quanto le uniche interlocutrici di questi 
professionisti dell’opportunismo siano le telecamere -, ritornava ossessivo il 
ritornello: “criminali, teppisti, estranei ai codici della politica” (..e menomale!). 
Per poi proseguire: “non potete chiedere a noi di isolare i violenti, è il Viminale, 
che molti li conosce benissimo, a dover loro impedire di raggiungere la 



manifestazione.” Non che ne sia propriamente stupito: ma vero mi chiedo come 
non provassero alcun imbarazzo, l’indomani, ad attaccare il governo per la 
conseguente introduzione del fermo preventivo. E davvero (mi) chiedo: che 
fiducia si potrebbe mai riporre in persone e partiti del genere? 

La nostra vulnerabilità, spesso così visibile a fior di pelle, non va rimossa: a me 
è successo e succede spesso di contattarla e trovarmi a fare un passo indietro 
da certi rischi che si corrono lottando (non sono mica Umberto Bossi, il grande 
statista celebrato in occasione della sua morte recente da tutto l’arco 
costituzionale – il quale per un periodo nei suoi comizi parlava di migliaia di fucili 
padani pronti a sparare in nome del federalismo fiscale, ma nessun giudice ha 
avuto alcunché da ridire.) Questo però non dovrebbe mai significare revocare la 
propria solidarietà totale e incondizionata a chi invece fa un passo avanti, e 
mette in gioco e a repentaglio tutti i minimi o grandi privilegi di cui dispone per 
configgere gli zoccoli della sua determinazione negli ingranaggi della 
sottomissione singolare e comune. 

Il questore scrive: “XXX leggeva a tutti i partecipanti una lettera scritta da uno 
degli indagati, confermandone i propositi, la consapevolezza del loro agire e il 
permanere dei propositi criminosi”. Ci tengo quindi a riportare integralmente la 
lettera sotto accusa, con l’augurio che se quelli sono propositi criminosi possano 
rafforzarsi o sorgere in chi si trovi a leggerle – e ribadendo la più forte stretta di 
cuore a Bak che l’ha scritta. A quanto pare la consapevolezza è un’aggravante… 
per il resto si sa, l’amore per la libertà – sentire che la nostra comincia, non 
finisce, dove comincia quella altrui: e agire di conseguenza – è il crimine che 
contiene tutti i crimini. 

“Ciao a tuttx compagnx, grazie per l’affetto e il supporto ricevuto. Lo stato 
italiano ha tolto a me e a altrx due compagnx il privilegio della libertà di 
movimento. Non voglio e non posso parlare del fatto di cui siamo accusatx ma 
condividere con voi un pensiero che ho bisogno di scrivere. prendo un paio di 
righe per dirvi che sto molto bene, i compagni di cella sono fantastici, la 
solidarietà fra oppressx è qualcosa di stupendo. È proprio vero che dove lo stato 
abbandona e opprime sono i rapporti tra animali umani a rimediare; 

Il mio pensiero va a Guido e Andre, spero stiano bene quanto me. La vita mi ha 
portato già in passato, da minorenne ad essere privatx della libertà, 
quell’esperienza rende più sopportabile questa detenzione; so che per tantx 



compagnx la detenzione è una cosa che sembra lontana e che spaventa, questo 
è normale, ma con la repressione che aumenta dobbiamo essere pronti a 
questo.Il mio pensiero da quando sono qui va a tutti i fratelli e sorelle rinchiusi e 
torturati nel lager di stato, i cpr non sono prigioni, ma strutture con sbarre create 
apposta per sottomettere, torturare e annientare gli animali umani che ci 
vengono rinchiusi. La detenzione amministrativa nei cpr niente ha a che fare con 
le prigioni come quella in cui sono rinchiuso io. Anche ora che ho perso il 
privilegio che considero più grande, sono più privilgiatx di chi viene perseguitato 
in strada, nelle stazioni e nelle piazze e poi torturato nei lager solo per la sua 
provenienza. 

Questo pensiero rende ancora più insignificante la sofferenza che si prova a stare 
qui e più sopportabile il tutto. Chi lotta nei CPR è il più grande rivoluzionario che 
ci sia, nelle carceri il privilegio di essere bianchx regolarx annichilisce ogni 
sentimento di rivolta, i diritti che si hanno nei penitenziari normali in confronto 
ai CPR sono oro.  

Il mio pensiero va ad Abel, Moussa e tuttx i morti uccisi dai CPR Il mio pensiero 
va ad ogni oppressx torturatx nei CPR 

Il mio pensiero va anche ad Alfredo rinchiuso e torturato al 41 bis e ad ogni 
detenutx torturatx da questo regime carcerario torturatore. 

Il mio pensiero va a tuttx lx compagnx in alta sicurezza e tuttx lx detenutx da 
questi regimi carcerari meno privilegiati di quello in cui sono rinchiusx 

Il mio pensiero va ad ogni palestinesx e popolo oppresso 

Libertà per Andre 
Libertà per Guido 
Libertà per tuttx 

Fuoco ai CPR! Fuoco alle galere! 
Fuoco alle questure, caserme e commissariati! 
Paura dell’indifferenza e non dell’arresto 



Forza e grazie compagnx 
Viva l’anarchia! Viva gli e le harraga, che allah sia con voi! 

Un grosso abbraccio 
Poggioreale 14/09/2025”  

Non so davvero chi leggerà queste parole, chi si sentirà di arrivare fino in fondo. 
Il mio intento è stato innanzitutto di messa a fuoco personale, poi a muovermi 
è stato il tentativo di mettere in comune alcune riflessioni e le emozioni che le 
accompagnano: per non deglutire questa per fortuna piccola dose di cicuta di 
Stato in sostanziale isolamento. Egoisticamente, non voglio affrontare certi 
snodi da solo – e mi preme quindi diffondere quanto più possibile i miei spunti 
di vista. Sono però veramente anche convinto che dentro un episodio specifico 
e singolare si possano intravedere in filigrana alcune trame più generali, che 
riguardano la società tutta. E mi piacerebbe dare il mio piccolo contributo 
affinché possano essere poste -in comune e ognunx per sé - delle domande che 
mettano in discussione il regno degli eserciti e del denaro, le sue leggi che si 
arrogano il diritto di pretendersi uguali per tutti nonostante sia sotto gli occhi di 
tutti che alcuni uomini sono armati e altri no, e lo sono a difesa delle immense 
proprietà ingiustamente redistribuite. Mi piacerebbe sia dare che ricevere degli 
stimoli, anche polemici. Chiedere a tutte e tutti se pensino che l’obbedienza sia 
una virtù oppure no, se abbiamo imparato qualcosa, e se sì cosa, dal fatto che 
600.000 persone hanno contribuito alla costruzione della prima bomba atomica 
senza conoscere le finalità del “segmento di produzione” in cui erano 
“impiegate”. Se nell’insanabile conflittualità che contraddistingue ogni tragedia 
stanno con Creonte o dalla parte di Antigone. E infine, per il momento, ribadire 
che se ogni istanza di trasformazione profonda è o può far presto a diventare 
“istigazione a delinquere”, non è questione che riguardi poche teste calde, 
magari come dice la procura di Catania quasi psico-patologicamente inclini alla 
rivolta, ma né più né meno che chiunque non sia disposto a barattare scampoli 
di “agibilità politica” con la cecità verso ciò che lo circonda. Per quanto mi 
riguarda, sento l’esigenza di non interiorizzare una specie di autocensura 
permanente in ordine alla quale calibrare quello che può essere detto e quello 
che sarebbe più opportuno tacere: la passione è irriducibile al calcolo. 

Da Brughiere, 05/05/2026 



IL CUORE È ESPLOSIVO, LA GIOIA È COMBUSTIBILE, IL 
RESPIRO È UN BOATO – RIFLESSIONI INDIVIDUALI A 
SEGUITO DI ALCUNE OPERAZIONI REPRESSIVE 

All cops are bandogs: 
cani da guardia per scelta (è la scelta la loro prima colpa). 

La “pappa” gliela danno i politici,  
miseri giardinieri tuttofare che fanno creste sulla spesa  

e scodinzolano le poche volte che vengono ammessi alla casa padronale. 
Se vogliamo davvero che la paura cambi lato 

È in quella casa che ci devono sentire,  
quelle le finestre che per prime dovranno piangere  

i vetri delle nostre pietre  e bottiglie di rabbia  
quelli i muri che dovranno sanguinare. 

Sono pochi, i nomi sono noti, vogliono farsi credere lontani e irraggiungibili,  
ma la puzza della loro merda li tradisce.  

Seguono alcune riflessioni individuali maturate a seguito di quanto avvenuto nel 
contesto del carnevale no ponte dello scorso uno marzo a Messina, 
dell’operazione “Ipogeo” della procura di Catania e dello sgombero della 
Palestra L.U.P.O a Catania.  Riflessioni che sorgono anche dall’assordante 
silenzio del movimento no ponte, anche il meno istituzionalizzato, riguardo gli 
arresti e le condanne che hanno seguito il carnevale no ponte e riguardo le 
applicazioni delle ultime disposizioni in materia di sicurezza nell’arginare e 
criminalizzare la solidarietà espressa in occasione della prima udienza relativa 
alle misure cautelari per le persone inquisite per i fatti dello scorso uno marzo a 
Messina. Quel giorno, il 17 dicembre, oltre un presidio al tribunale di Messina 
sono state percorse alcune delle strade del centro città in maniera rumorosa e 
solidale, il che ha maturato (ad oggi) un avviso orale nei confronti di un 
compagno di Messina ed un foglio di via nei confronti di un compagno di 
Catania. 

Il cuore è esplosivo! La gioia è combustibile! Il respiro è un boato! 

Una terra che si muove lenta, frana inesorabilmente, si rende irreversibilmente 
ostica alla presenza assassina di scavatrici, carri armati e fili spinati. Una patria 
di militari e di immortali, nomi grossi su petti stretti, cuori labili corrosi da effetti 



speciali e luci illusorie. Uno spettacolo stridente come le catene dei macchinari 
della produzione, mezzi, cui obiettivo ultimo è l’asservimento di un’esistenza 
collettivamente solitaria. La metafora non è aleatoria, ma portatrice di altro. 
Trincea a fucile spianato, terreno minato. Petti esplosi che manco sanguinano 
più e che esigono la loro concretezza contro il nostro respiro. Una lunga ed 
infinita apnea che costringe alla cianosi di corpi ormai tendenzialmente vuoti 
meccanismi, ingrassati da successi e pezzi di carta certificanti. Distrazione 
costante dalla vita, esistere consiste nel raggiungere obiettivi per altri; scuole di 
regime, conoscenze prepotentemente universalizzate, un dito su un grilletto e, 
poi, un bersaglio target di questo triste esperimento balistico di morte 
insensata. L’anestesia del sentire nel colore del viso tumefatto dal patriarcato, 
della schiena spezzata del turno di lavoro, da quel laccio che mi ha 
addormentato per sempre. Tutto avverrà domani, intanto… confini su confini su 
confini e chiavi buttate in un mare che non restituisce nient’altro che ulteriori 
sottrazioni, costante relazione inversamente proporzionale tra vita e ordine. 
Hanno voluto del galeone un relitto… Ma la mareggiata?! Il lento accasciarsi dei 
promontori su questi presidi di civiltà?! Così sul letto di queste fiumare 
asciutte, soffocate dall’asfalto il cuore è esplosivo! La gioia è combustibile! Il 
respiro è un boato! 

Gli occhi?! Costretti ad un post-traumatico immortale fallicamente imposto nel 
rito dell’ignobile anonima morte in seno ad una banale icona; una croce 
uncinata, una S doppiamente sbarrata, delle stelle e delle strisce: altari delle 
patrie, sia che sventoli un tricolore o debito pubblico appena stampato, chi non 
vi si inginocchia innanzi dev’essere deglutitx da (in)umani voraci di carne, 
invece, disumanizzata. Le combattono tutte le loro guerre, non ne perdono una, 
anche quando il segno che precede vita sembra essere sempre più un meno. E 
le costringono (le guerre) ai topi succubi della loro stridente nenia di flauto 
ingannatore; disseminata la peste, va asservita a certi e svilenti pensieri. E la 
loro peste, cui vettore ne è ormai principalmente un drone, imperversa in quello 
che è considerato da certi un banchetto: il mondo. Fanno della vita detriti 
schizzati in aria dalle bombe cucite dai loro compari in patria. Fanno della vita 
una sbrilluccicante brochure per celare un mondo, invece, solo galera. Coloro 
che ogni cosa e tuttx riempiono di “per” scorrazzano; maledetti, questi non 
hanno che rantolare il grido del loro allineamento. Qualunque loro sia la 
posizione, le labbra sono state (s)vendute. Si sentono cuscinetti, ma la loro 
convivenza con la convenienza li ha smussati a freno motore ormai corroso di 
un motore altrettanto corroso, frizione bruciata, fetide intenzioni tutte volte alla 



retromarcia. La sbandata è tutt’altro che garantita. Le iniezioni letali di cemento 
sono già quelle che, intorpiditi i neuroni, annullano ogni tensione alla tensione; 
annullano ogni propensione all’irreversibile domanda sul tutto. Garotaggi di 
persone hanno permesso una soffocazione quasi niente sbagliata di macroaree 
sentimentali, catalogando(ci) in mega gruppi nei quali contenitori ci si mette 
troppo spesso volontariamente. Eccoli qui i cantieri, le reti arancioni, l’ennesima 
dissociazione di un mondo sempre più distante. Una propensione all’arroganza 
del pastore d’anime ed alla ricerca di un argine dal quale mai fuoriuscire. Sanno 
bene verso dove far sputare le loro linguacce e quale bestia sbranare per ridurla 
in strazio con la loro danza sterilizzatrice di vita. 

Il mondo-cantiere è indifferente. Oltre replicarsi all’infinito, procede in questo 
riprodursi senza alcun badare al sentire delle vite. Non interessa proprio! 
Procede a testa bassa, deve costruire parcheggi… Nella missione di graduazione 
e, dunque, valorizzazione delle cose nella supposta sottrazione al de-grado, non 
vi è tempo per badare agli odori delle epidermidi. Non c’è tempo, hanno 
valutato ogni singolo istante e, dunque, lo hanno saldato ad un valore, ogni 
sobbalzo significa problemi. Ogni sobbalzo significa ruberie che vacillano. 
Sottraggono spazio al “degrado” sostituendolo con cemento, bitume e delle 
strisce tristemente blu. Ticket orari e “bella vita” tra le vie dove la vita è, invece, 
criminalizzata, sottratta e voluta infertile. Se non altro per certi visitatori basta 
un plastico coloriccio simile alle brochure che gli hanno rappresentato i social-
network del mercatino della “vita lenta” da consumare in poche ore, così poche 
da non poter mai scorgere invece il triste nulla su cui si regge quella bella patina 
di merda. Il mondo cantiere non può badare a nulla se non che al ticchettio 
di fondi a rischio perdita. Un fondo perduto poiché mai voluto, il loro scavare 
sembra perpetuo e mai pronto a fermarsi. Fanno i solchi e li riempiono con il 
loro denaro, fondi su fondi su fondi. Tutto va a fondo. 

E del brulicare di vita? Cosa resta? Chiaro; il battere cassa è a certi più 
importante di qualunque altro battito. Figuriamoci quello cardiaco. 

“Fanno il deserto”… E se non lo hanno fatto loro allora bramano di conquistarlo 
o, comunque, di darne una forma gradita e conosciuta. Bombe? Ruspe? 
Manganelli? Sfratti? Crisi di panico? Solitudine? Tutto è agito dalla stessa mano 
stragista protetta dalle leggi e che afferra tutto per stritolarlo nella sua morsa 
letale. “E lo chiamano decoro”… quello squallido trucco che appongono alla loro 
morte insensata, per poi volercela schiaffare in petto. Che schifo tutto ciò. 



Decorano la loro maschera da stupratori della vita con parcheggi, quartieri 
sbrilluccicanti sottratti ad ogni esistenza, case vacanza sempre vuote (anche 
quando infestate dai soldatini del turismo che viene e che torna), con città fatte 
sempre più per rapidi (o meno) banchetti e campagne trincerate per simulare il 
sanguinario gioco della guerra degli Stati (per esempio, lo svolazzare di elicotteri 
di guerra statunitensi su cieli, anche, dei parchi protetti delle Madonie, nel 
palermitano). Tutti questi cantieri ci si chiudono in petto e ci opprimono il 
respiro che a ‘lorsignori’ tanto arreca fastidio. O almeno questo è il loro volere, 
messo chiaramente a servizio di chi lo ha anche più grosso. Hanno dunque reso 
l’aria irrespirabile con il loro fiato cancerogeno ed adesso che l’ennesima rete è 
stata bullonata al suolo cosa avete ottenuto? Pensate veramente di poter 
offuscare tuttx nella vostra nuvola di cemento sgretolato innalzata dalle vostre 
ruspe? Pensate di poterla seppellire sotto l’ulteriore cemento che vi apporrete 
sopra con le vostre betoniere metastatiche? 

Una guerra infinita quella della nazione contro le persone e, tra la nazione e 
queste, tutta una serie di magnaccia e capò si infiltrano saccheggiando e 
devastando, rapinando, distruggendo, agendo violenza squadrista, organizzata 
e legittimata dalle leggi degli Stati cui ne proteggono gli interessi. E poi i loro 
incappucciati manganello muniti aprono la strada come vere e fedeli guide di un 
padrone che odia la selva e la riproduce all’infinito solo per il gusto di vederla 
distrutta. Il fronte, la trincea, un esterno che sembra mai giungere sotto gli 
sguardi pacificati… questi, mentre cercano il feticcio da venerare nei loro riti da 
salotto impomatato, non tardano a condannare con paternalistico fare quelle 
bestioline incontrollabili che gli hanno sottratto il totem per farne, invece che 
culto, strazio iconoclasta. Ma gli egonomi della lotta non tardano a riprendersi 
il loro pupazzetto di plastica, con l’aiuto dei venerabili delle segreterie di partito, 
con l’aiuto degli agenti dell’opinione pubblica e delle questure che bramano 
quell’ordine fetoso della delega e dei leader. 

Ma si può veramente costringere definitivamente la vita? La si può veramente 
ridurre esclusivamente a protocolli, PEC, ed a quanto è più conveniente? È 
riducibile alla scelta di un candidato? Ad una “quota rosa”? Nelle considerazioni 
di una procura? La si può sottrarre di pulsazioni quando viene colposamente 
descritta come deviata? La si può costringere ad un reparto psichiatrico? La si 
può definire in delle teorie? Nello strame che ne fanno leggi e nazioni? Si può 
veramente sottrarre la vita dalle vite? La si può ridurre ad un vuoto a rendere? 



“Una delle regole essenziali del totalitarismo è la distinzione dei sudditi in 
categorie protette e categorie prive di protezione. In queste ultime possono poi 
ricavarsi categorie destinate allo sterminio”. (A. M. Bonanno) 

Se l’atto repressivo è un fatto “normale” di un regno che vede la propria 
legittimità messa in discussione, bisognerebbe, dunque, domandarsi cosa è che 
lo normalizza. Cosa rende accettabile il monopolio statale della violenza e della 
narrativa non-violenta/pacifista? Cosa rende normale il seppellire la vita nelle 
gattabuie dello Stato? Cosa normalizza il lancio di lacrimogeni in faccia alle 
persone? Cosa rende normale l’invasione di braccia armate prodromo di 
cemento e solitudine? Cosa rende normale l’ossessiva presenza di pattuglie e 
telecamere per le strade delle città? I rastrellamenti a chiara matrice razziale 
per permettere la voracità dell’industria turistica, come San Berillo a Catania? 
Cosa rende normale la militarizzazione totale delle polizie e la polizificazione 
degli eserciti? Cosa rende normali frontiere sanguinarie, serrate e sempre più 
concepite come aree di ghettizzazione forzata delle persone migranti? Cosa 
rende normale tutte le persone suicidate nelle carceri? nei CPR? nei reparti 
psichiatrici? dalla disperazione della povertà? dalla ghettizzazione della vostra 
morale? Forse una percezione diffusa di impotenza schiacciante. Quella 
sensazione di nullità di fronte ad un mostro talmente gigante che ci riempie di 
ricatti. Il lavoro, l’università, la famiglia, debiti, la morale etc. etc. etc… Questa 
visione del mondo si regge sul guinzaglio corto e soffocante al collo di ognunx. 
Ogni strattone della bestia vuole essere corrisposto da una presa ancora più 
salda del suo padrone, il sadismo di costoro è colmato dal soffocamento dei loro 
sottoposti. Possibile in virtù di un’impalcatura di potere cui potremmo 
aggiungere definizioni e spiegazioni per parecchio, risalendo il crinale di questa 
storia sino al punto zero della pace vestfaliana, con la nascita degli Stati-nazione 
e l’adorazione maschia della “madre patria”. L’applicazione di un sistema tale 
viene narrato come tutto intra-europeo, la nascita del sistema moderno, del 
capitale. Ma è vero, invece, che un sistema tale non sarebbe potuto esistere 
senza l’imposizione della “società coloniale”. Infatti, il sistema di capitale, 
dapprima fondato su una narrazione unicamente ed esplicitamente identitaria-
culturale, conosce le sue prime applicazioni, sotto forma di tragici esperimenti, 
nel corso delle conquiste delle “terre d’oltre mare”. Così che mentre le 
compagnie commerciali emettevano i primi titoli azionari per finanziare le 
proprie imprese commerciali nelle “Indie”, gli eserciti dei regni cattolici 
estraevano con spada e cannone le materie prime utili ad un mondo che si 
preparava all’industrializzazione; tra le quali, anche forza lavoro a costo zero. 



“Avere palazzi di corte lustri, ma campi incolti e granai vuoti, indossare abiti 
raffinati e lussuosi e portare alla cintola spade affilate, […] possedere beni e 
ricchezze ben oltre il necessario, tutto ciò equivale a ladrocinio […]” (Laozi) 

È nella politica identitaria che si trova la base dalla quale si costruiscono da un 
lato le espansioni coloniali e dall’altro le esperienze di sottomissione dei popoli 
colonizzati. Il sistema capitalistico moderno prende forma attraverso lo stabilirsi 
di forme specifiche e differenziali, che hanno avuto nel capitalismo coloniale il 
suo terreno fondamentale di sperimentazione. Le forme di tale dominio 
coloniale, seppure con i dovuti cambi di rotta, persistono dal momento che le 
guerre per le indipendenze non hanno prodotto altro che ulteriori Stati 
attraverso i quali riprodurre quelle medesime strutture di dominio che si 
andavano organizzando dagli albori delle esperienze coloniali. 
Così, l’organizzazione della società è ricca di esperienze in cui spossessati si sono 
trasformati nei più sanguinari servi del vile piano d’oppressione delle stesse 
nazioni che li ha dapprima bistrattati e, poi, assorbiti nelle sue marginalità, al 
servizio della tanto continua mobilità delle sue infinite frontiere. Un inquietante 
esempio possono essere i sefarditi, in fuga da luoghi dove la loro vita era messa 
seriamente a rischio ed infatuati dal progetto di poter convivere con altri 
“ebrei”. Sposare l’identità dello Stato israeliano, che li considera come le “classi” 
più abiette della società, ha condotto questi ultimi a trasformarsi in sanguinosi 
torturatori ed efferati sbirri del sionismo pur di mantenere il privilegio 
dell’incolumità statale che i loro governanti elargiscono. Dall’altro lato come 
non menzionare le fazioni più efferatamente stataliste che vedono nella “causa 
palestinese” la concreta possibilità di accostarsi al banchetto dei loro stessi 
persecutori; con bottoni lucidi sbirri di Gaza opprimono le insurrezioni popolari, 
concreto rischio per la realizzazione del loro progetto di potere. D’altronde il 
modello si ripete pedissequamente: le insurrezioni popolari per queste elitès 
coloniali significano il rischio di perdere i privilegi concessi loro dal colono. Tutte 
forze che agiscono intorno allo sfruttato “creando un clima di sottomissione ed 
inibizione che allevia il compito delle forze dell’ordine”. Ma ulteriormente, si 
potrebbe parlare della composizione sociale delle forze armate e dell’ordine in 
tutte le nazioni del mondo e si manifesterà la più banale delle verità: non è 
difficile alimentare le paure degli oppressi. La massa mediata, dunque, 
sanguinosamente facile da irreggimentare agli scopi dei loro elargitori di 
privilegi in termini materiali, mentali o altri. Dunque, partiti o individui 
caratterizzati da un’attività di tipo perlopiù elettorale, non essendo 
effettivamente interessati ad un rovesciamento totale del sistema, non 



invocano mai l’uso della forza da parte delle masse, ma la usano come minaccia 
verso le istituzioni dei coloni al fine di ottenere più peso e potere politico. 

“Il reietto impaurito è spesso più miserabile ancora del dominatore, il realista è 
più feroce del re in persona”. (A. M. Bonanno) 

Esiste una continuità con il mondo coloniale che si fonda in maniera sempre più 
solida su concetti identitari e i differenziali che ne derivano. La replica di questo 
schema di significare il mondo è concretamente la metastasi del “normale” che 
affligge percorsi ed esplosioni di libertà opponendone burocrazie e standard, a 
tutti i livelli. La possibilità di intessere discorsi identitari su tutti i livelli rende 
possibile la replica all’infinito di confini, affacci da cui il sistema di capitale 
conduce il suo andamento di espansione-contrazione. I fili spinati dell’identità, 
pietra angolare della legittimità del sistema capitale-statalista, permeano 
l’esistenza dei sudditi, influenzandone ogni aspetto dell’esistenza. Lo stesso 
dispositivo ha, dunque, costruito i confini del discorso d’esclusione che troppo 
spesso i “movimenti territoriali” (s’intende quelli mediati da pastorx d’anime) 
hanno dispiegato per corroborare l’indice incolpante contro ormai famosx 
“infiltratx”. Bisognerebbe prendere atto che le mediazioni politiche, 
quand’anche non propriamente partitiche, tendono a cloroformizzare la 
partecipazione spontanea, indipendente ed autonoma. I confini di un 
“movimento” troppo spesso delineano un contenitore di pratiche e procedure 
che hanno l’effetto di posporre la vita aderendo all’esistenza inerziale che il 
mondo colonial-capitalistico desidera. L’idea stessa di movimento “territoriale” 
suggerisce l’esistenza di caratteristiche specifiche senza le quali non si potrebbe 
aderire a quella lotta in particolare. Questo particolarismo è utile solo alla 
riproduzione della posizione di “capo-bastone” che, incistata nel modo di 
vedere le cose, viene replicata e cucita su ogni forma di vita altra, con la pretesa 
di ridurne l’esistenza a standard conosciuti e concordati in comunità strette e 
fortemente mediate da figure “leader”. Questo tipo di organizzazione a livelli fa 
di moltissimi movimenti “territoriali” delle strutture parecchio simili a quelle dei 
partiti. Infatti, troppo spesso le istanze di tali movimenti, auto-dichiaratisi 
indipendenti in principio, finiscono per impolpare il piatto dei contenuti delle 
campagne elettorali, svuotando definitivamente ogni possibile carica di rivolta 
dell’istanza “territoriale”. 

Tali vescovi dei labili “no” finiscono presto per dimenticare la loro primaria 
definizione di “movimento territoriale”, stabilendo un differenziale basato sul 



successo e la “comunicabilità” che apre le porte a strutture organizzate, 
abdicando definitivamente all’auto-gestione, se non in piccoli e tribali rituali da 
chiacchiera “infra nos”. I movimenti di lotta “territoriale” così sentono di 
divenire difensori del milieu territoriale, proponendo “alternative” che non 
fanno altro che aggravare la portata della loro (innocente?) menzogna. Il 
“percorso” tanto gradito a tali assemblee, utile a rendersi comprensibili anche 
“alla vecchina al balcone”, si trasforma in una routinaria e vuota tradizione fatta 
di appuntamenti periodici e rituali a ripetizione. Il discorso “territoriale” è 
caratteristico di diversi movimenti, la “difesa del territorio” diviene un elemento 
fondante di questo tipo di aggregazione scenica. Una modalità di aggregazione 
che non concede null’altro che la pedissequa ripetizione della quotidianità, 
escludendo ogni seducente possibilità di gioia. 

Il taboo della violenza, che si concretizza poi nella pacificazione più servile, 
esclude inoltre la possibilità di un discorso concreto sulla repressione e le 
strategie- tanto collettive, quanto individuali- che si potrebbero dispiegare nel 
fronteggiarla, normalizzando di fatti il rapporto di potere unilaterale che 
intercorre tra oppressore ed oppressx e il suo potere di farci percepire solx. 
Inoltre, non si può assolutamente eludere l’azione cloroformio che questa vita-
galera ci sottopone quotidianamente. Troppo spesso, infatti, ci si trova 
impreparatx davanti all’aggressione da parte dell’“ordine costituito”. Ma 
ulteriormente impreparatx davanti alle furbate di chi cela ulteriori intenzioni 
oltre quella di “riempire le piazze”. Mentre certi sacerdoti condannano 
qualunque altra pratica come colpevole di svuotare le fila dei loro movimenti, 
lasciano aprire le loro sfilate dai segretari di quegli stessi partiti di c.d. 
opposizione che non hanno esitato e non esitano a porgere il fianco e fare favori 
a chi la vita la odia!  Trasformando il tutto in un banale e “normale” spettacolino 
elettorale, tutta carta straccia una volta allontanatesi le urne dai calendari di 
questi funzionari. 

Quando spossessatx fanno scricchiolare le loro catene il mondo dei ben pensati 
di partito e di movimento si scandalizza. Questo mondo affonda il viso tra le 
mani per una scritta su un muro, per una vetrina infranta, per una sassaiola su 
un plotone di polizia e reputa “normali” (normalizzandole) le tragedie umane 
alle quali quotidianamente questo mondo ci sottopone. Si concepisce possibile 
tenere i fucili costantemente puntati contro stranierx alle frontiere e ci si 
scandalizza se per una volta, invece, quella violenza cambia direzione e, anziché 
essere strumento di riproduzione di potere, diviene mezzo di libertà, di concreta 



solidarietà senza alcun confine. Così la prima frontiera della repressione, volenti 
o nolenti, è la pretesa di aderire al copione democratico del dissenso secondo 
le regole da parte dei movimenti di massa mediata. E poi… lo sbirro che risiede 
in ognunx (o quasi) di noi.  Ma come micelio, anche se la terra è resa infertile, 
prima o poi rispunta e, comunque, nel frattempo…seguendo vie differenti da 
quelle percorse va manifestandosi “altrove”. Anche se spesso certe relazioni di 
potere si replicano pedissequamente in questi “altrove”, avviene comunque che 
la gioia esploda e colori oltre che i cieli e i muri delle città, anche le sue strade. 
Quando le catene scricchiolano a volte, poi, si spezzano. Ed anche se poi, la 
maggior parte delle volte, tornano più strette di prima, quei momenti sono 
impossibili da alienare dalla dimensione dei fatti. E così il piatto sopravvivere 
delle nostre routine delle volte si incrina e prende delle direzioni inaspettate 
che, seppur non totalizzanti, divengono sempre più consistenti nel se. Le brecce 
che si sono rotte non possono più risaldarsi, anche opponendovi tutto lo 
squallore cementificante possibile a questo mondo. 

“Illuminata dalla violenza la coscienza del popolo si ribella contro qualsiasi 
pacificazione. I demagoghi, gli opportunisti, i maghi hanno ormai il compito 
difficile. La prassi che le ha buttate in un corpo a corpo disperato conferisce alle 
masse un gusto vorace del concreto. L’impresa di mistificazione diventa, a lunga 
scadenza, praticamente impossibile.” (F. Fanon) 

Tutti quei fuochi di vicinanza, ogni insurrezione e ribellione di solidarietà nei 
confronti della libertà; ognuna di queste brecce, ognuno di questi momenti in 
cui la violenza si è ritorta contro il padrone, ogni viso che si è esposto con le 
persone detenute e/o in lotta contro questo orribile e squallido mondo intriso 
di “crazia”, ognuna di queste diserzioni ha fatto sì che questo bramoso mostro 
capitale tremasse ancora un altro po’. Ed ogni esperienza di liberazione, anche 
se assolutamente effimera, diventa ispirazione, coraggio, propulsione per altri 
momenti di libertà e per altrx; diventa un’ulteriore sbavatura su tutto questo 
trucco che edulcora le galere della vita.  Per questo, e molto altro ancora, 
prendere le distanze e criminalizzare tali atti di libertà significa riprodurre e 
corroborare relazioni di potere che sono le armi fondamentali con cui il mondo 
vigente si mantiene in vita. 

Queste parole sono tutte contro i nemici della vita, costruttori di ghetti ben 
sorvegliati! E sono tutte in solidarietà a chi si trova ingabbiatx. Sia dentro un 
carcere che dentro un’esistenza costantemente sotto la minaccia del 



“fallimento”. In solidarietà a tutte le persone sole nell’angolo buio di questa 
non-vita a rilascio prolungato. In solidarietà e vicinanza a chiunque convive e 
condivide punti interrogativi. In solidarietà agli irreversibili dubbi verso tutto! 
Contro ogni certezza raggelante e definitoria! Queste parole sono un ennesimo 
tentativo di liberarmi di queste scarpe di cemento nello sguazzare dentro questa 
palude. 

Con il cuore e lo stomaco stretti in una morsa delle volte letale. Con il formicolio 
alle mani. CON AMORE E RABBIA! 

“DAI CORTEI PER RAMY A MILANO AI CORTEI NAZIONALI E NON PER LA 
PALESTINA IL PRIMO NEMICO DELL’ INSURREZIONE SONO I MOVIMENTI E I 
CORPI APPACIFICATORI! SOLIDARIETÀ ALLX ANARCHICHX RINCHIUSX NELLE 
GALERE DA CATANIA ALL’INDONESIA. SEMPRE PACIFISTX, MAI PACIFICX!” 
(Bak) 
  
  
 Da Brughiere, 06/06/2026 
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 



UN COMUNICATO DI BAK DAL CARCERE DI BRINDISI 

“[…] e le vittime innocenti? Ma io risolsi presto la questione. La casa in cui si 
trovarono gli uffici della compagnia di CARMAUX non era abitata che da 
borghesi; non vi sarebbero state dunque vittime innocenti. La borghesia tutta 
quanta vive dello sfruttamento dei disgraziati; essa deve tutta quanta espiare i 
suoi delitti. Oh! Certo è possibile avanzare distinguo, criticare questa posizione 
che generalizza, che fa di tutta l’erba un fascio. CERTO. Vi sono borghesi brutti 
e cattivi, ed altri meno brutti e più buoni, umani quasi, ma la fatalità delle cose 
non muta di una virgola. Che differenza vi può mai essere, per lo sfruttato, se il 
proprio padrone è simpatico o antipatico, brutale o paternalista? Forse è per 
questo che lo sfruttamento non esiste e il sistema si raddrizza? NIENTE 
AFFATTO! ” -Emlie Henry 

Emlie parlava di borghesia e dell’attacco a questi ultimi, oggi i tempi sono 
cambiati e a mio parere al posto di borghesi e borghesia parlerei delle forze 
dell’ordine e di tutti gli apparati repressivi. 

Certo ci sono sbirri buoni e cattivi, ma la fatalità delle cose non muta di una 
virgola […] Che differenza vi può essere per lx sfruttate se il proprio carnefice ( 
sbirri, questori, prefetti, giudici e magistrati) è simpatico o antipatico? Forse per 
questo la violenza non esiste e il sistema repressivo cessa d’esistere? Niente 
affatto! 

Così modificherei e renderei mie le parole di Emlie, per rispondere alla 
narrazione costruita delle pazze che attaccano le forze dell’ordine senza un 
motivo, in modo generalizzato. Non necessitiamo di un motivo per attaccare 
questi esseri in divisa, la loro esistenza e violenza basta a renderlo più che 
accettabile, direi giusto. All Cops are Bastard, All cops are target. 

“[…] Certo non mi illudo. Lo so che i miei atti non saranno ancora ben compresi 
dalle folle impreparate. Anche fra gli operai, per i quali ho lottato, molti, traviati 
dai vostri giornali, mi credono loro nemico. Ma questo poco importa. Io non mi 
preoccupo del giudizio di alcuno. Non ignoro nemmeno che vi sono sedicenti 
anarchici ( e compagni aggiungo io), i quali si affrettano a rinnegare ogni 
solidarietà coi propagandisti del fatto. Essi tentano di stabilire una distinzione 
sottile fra teorici e terroristi. Troppo vili per rischiare la loro vita, rinnegano 
coloro che agiscono…” 



Con queste parole, vorrei riflettere e mettere a nudo tutta la parte di 
movimento “compagnx” che ad ogni occasione non perde tempo a dissociarsi 
Da OGNI AZIONE, CORTEO o MOVIMENTO PIU DETERMINATI E ANTAGONISTI, 
perfino aiutare gli inquirenti con le loro operazioni repressive. In entrambe le 
giornate per cui sono indagatx e accusatx di vari reati, “compagnx”, associazioni 
e sindacalisti non hanno perso tempo a dissociarsi e denunciare la “violenza” e 
il “terrore” portato in piazza. 

In primis il movimento No Ponte istituzionale, che ha sabotato il corteo del 1 
marzo, e dopo pochi minuti dall’aggressione della polizia verso il corteo, già 
scrivevano e pubblicavano comunicati di dissociazione e di condanna verso chi 
ha lottato e resistito a quelle cariche. E nei giorni successivi hanno continuato il 
loro show con conferenze stampa e continue parole di condanna. Con questo 
non voglio rendermi superiore a chi non vuole rischiare la propria vita, non 
condanno i teorici, ma chi con le sue parole attacca e isola chi agisce. 

DAI CORTEI PER RAMY A MILANO AI CORTEI NAZIONALI E NON PER LA 
PALESTINA IL PRIMO NEMICO DELL’ INSURREZIONE SONO I MOVIMENTI E I 
CORPI APPACIFICATORI! 

SOLIDARIETÀ ALLX ANARCHICHX RINCHIUSX NELLE GALERE DA CATANIA 
ALL’INDONESIA. 

SEMPRE PACIFISTX, MAI PACIFICX! 

BAK 
CARCERE DI BRINDISI 
  

 Da Brughiere, 01/03/2026 

  

  

  

  

  

  



LETTERA DI LUIGI DAL CARCERE DI PIAZZA LANZA 
(CT) 

“Eppure io ho visto compagne ritrovarsi ad essere, per l’esterno, il punto di 
riferimento di un compagno prigioniero solo perché quando era libero ogni 
tanto ci scopava. Eppure quando andavo a trovare un compagno in galera non 
mi si chiedeva più come stavo io, ma solo come stava lui. Eppure un amico 
diceva che il 90% delle lettere che riceveva erano inviategli da compagne. 
Eppure ho visto una compagna senza casa né lavatrice dover fare il bucato di 
lenzuola di un compagno prigioniero per mesi. Eppure più di un’amica dice che 
quando il suo ex-compagno con cui aveva avuto una relazione tossica e con cui 
aveva fortunatamente rotto i ponti era stato arrestato, aveva avuto un 
irrefrenabile rigurgito d’amore. Eppure ho visto compagni prigionieri esigere 
castità dalla morosa libera attraverso ricatti emotivi. Eppure sono stata 
l’ossigeno di un compagno che quando è uscito, è sparito senza dire ciao, 
figuriamoci grazie”. 

Carte Forbici Sassi - Uccidi la crocerossina che è in te 

È il terzo mese di galera, entro nel quarto. Qualcunx più navigatx di me mi scrive: 
“bastano pochi giorni per capire il carcere”. In effetti torti non ha, il carcere 
cristallizza alcune dinamiche, quelle repressive, quelle patriarcali, quelle 
razziste, cerca di annichilirti e lo fa anche coi tuoi affetti. Mi arriva una lettera di 
una compagna, sì dopo 3 mesi la percentuale di chi mi scrive resta 80% 
compagnx/e e 20% compagni, ma quello che mi scrive mi colpisce. Mi chiede: 
“una volta libero mi piacerebbe continuassimo a sentirci, di solito la 
corrispondenza con altri compagni non continua una volta liberi”. Questa frase 
mi colpisce dritto in faccia. Ripenso a questo pezzo di Carta, forbici e sassi, nel 
frattempo sono immerso nell’opuscolo di N. Vosper Riflessioni sull’impatto 
emotivo del carcere e della repressione. Provo a buttar giù quello che penso, a 
mettere a nudo quel che sento, che, ahimé, poco ho sentito esporci in quanto 
maschi/prigionieri. Parto dal principio, qui la posta è vita, almeno per me lo è. 
Io a volte mi sento privilegiato, non solo in quanto detenuto che riceve posta 
(c’è qualcunx che qui non ha niente), ma anche in quanto persona che passa il 
suo tempo tra fogli, francobolli, penne, opuscoli, libri, lettere d’amore e 
d’anarchia. Fuori vivevo in una linea di mezzo, tra lavoro e compagnx. Qui, anche 
se non lx vedo, sento tantx, ed è bellissimo! Conservo tutte le lettere, rispondo 
a tuttx, con alcunx si creano bei legami, si fanno bei discorsi, ci si conosce, ci si 



riconosce, si gioca, si fanno disegnini, ci si immagina altrove, felici, senza gabbie, 
senza sbarre. Se ‘sta galera pesa meno è grazie a questa cura, a questo affetto. 

“Se finisci in carcere, o supporti qualcunx che ci è finito, senza dubbio uscirai 
influenzatx e cambiatx da questa esperienza” N. Vosper, Riflessioni sull’impatto 
emotivo del carcere e della repressione. 

Io qui, tra queste righe, non voglio spaventare nessunx all’idea di finire tra le 
sbarre, e non mi sento nemmeno di dire “è una passeggiata”. In questo paese, 
e credo anche altrove, ogni carcere è diverso, ed in genere è lo specchio del 
territorio, della repressione e del controllo che su esso vige. Con questo, è da 
tenere conto che non c’avrai a che fare solo tu. Chi si prenderà cura di te entrerà, 
seppur in parte, nelle dinamiche della prigione che ti fai. Basta poco affinché un 
colloquio diventi carico di tensione, in un’ora a settimana ti porti tutto quello 
che hai vissuto dentro una cella o in sezione, in 20 minuti (hai due chiamate alla 
settimana da 10 minuti) provi a coltivare il rapporto, a parlare del processo, 
chiedere quel che manca a te o ad altrx. È chiaro l’intento, isolarti ancora di più. 
Ma questo non succede solo a te. Fuori spesso, almeno finora la mia esperienza 
è questa, è una persona a farti da ponte, e su di lei grava tantissimo, troppo. E 
questo accade perché, almeno a mio avviso, non ci si divide il carico di cura. È 
raro vedere a colloquio un detenutx socializzatx come uomo fare colloqui con 
un altro uomo, c’è quasi sempre una figura femminile dall’altra parte. 
 La mia non è solo una presa di coscienza, è un invito a provare a non replicare 
la dinamica, ben spiegata nel libro di cui la citazione all’inizio, 
combattente/crocerossina. Provare a scardinare la prassi che vede il compagno 
parlare in assemblea o in piazza mentre la compagna fa la fila al colloquio, lava 
i vestiti, porta il pacco, si accolla gli sbatti. Questa viene riprodotta sia che tu 
venga arrestatx da solx, sia che tu abbia coimputatx. 

“Quello che immagino di voler dire con ciò è: continuate a esprimere voi stessx, 
continuate ad amare se vi fate male, sì, farà male, e sì, in prigione farà male mille 
volte di più, ma il solo modo di rimarginare le ferite è attraverso le relazioni -
con voi stessx, con i/le vostrx amici/he, con le persone -nuove e vecchie- che 
amate. Perché nel momento in cui smetti di sentire, smetti di amare e cominci 
a disumanizzare te stessx e gli/le altrx, allora hanno davvero vinto. Questa non 
è solo una guerra per i nostri obiettivi politici, è anche una guerra per i nostri 
cuori, e l’unica cosa che mi sento di dire è: continuiamo a farli battere.” N. 
Vosper, Riflessioni sull’impatto emotivo del carcere e della repressione. 



Io a ciò voglio aggiungere solo qualche piccolo spunto. Il primo è che scardinare 
questa ed altre dinamiche non è semplice. Serve autocritica costante, essere 
dispostx alle volte anche a star male, accettarlo, capire da dove viene, chi lo 
vuole. Accettare e fare tesoro delle critiche che ricevi, anche se sei reclusx non 
sottrarti da ciò che scotta, far diventare discussioni orizzontali le problematiche, 
aprirsi, essere consapevoli che si sbaglia anche da qui. Quando vieni arrestatx, 
oltre alla repressione ti travolge una solidarietà incredibile. Viene da pensare, 
alle volte: “beh ho fatto bene, guarda quantx mi vogliono bene”. Ed è allora che 
sento il privilegio dell’anarchismo, ma quindi è un paracadute? Se poi realizzi 
che hai messo in gioco il privilegio della libertà, ma la cura e la solidarietà sono 
sproporzionate in base ai legami che avevi fuori, specie quelli legati alle persone 
che ti stanno accanto e che si “sbattono”, che ora sono solo quelle socializzate 
donne. Oh, ci sono esempi anche che scardinano ciò: un compagno 
accompagnava la “convivente” dellx prigionierx, ed aspettava fuori finché il 
colloquio non finiva. Si è aperto un dialogo su come combattere in ambienti 
machisti, come carcere, lavoro, scuola, spazi nostri, ed invito ancora “i 
maschietti” ad esporsi. Sarebbe bello una volta fuori da qui farne una raccolta. 
Scrivetemi se vi va, su questo e su altro, è un modo per alleggerire le 
compagnx/e e per rendere più orizzontale il confronto tra dentro/fuori. Il 
carcere non si smantella con la lotta “anarcospessa”, ci sono tanti modi per 
renderlo inefficace. E questa carcerazione, spero provi ad inventarne di nuovi. 
Qui ci si prova, e spero che quello che dice la compagna, che mi scrive dicendo 
che quando “siamo fuori” evaporiamo, non succeda in modo sistemico. Io vorrei 
provare a mantenere tante corrispondenze, vedere nuove e vecchie amicizie, 
far tesoro di quel che ricevo per alimentare il mio percorso di decostruzione in 
quanto maschio – ed aggiungerei bianco. La decostruzione è un percorso da 
iniziare con forza e da solx, poi avrai compagnx di viaggio con lx qualx discuterne, 
basta ascoltarlx, aprirsi. Fa male a volte, ma fa più male non farlo, trovarsi in un 
ambiente machista e patriarcale come il carcere e farsi inglobare, riprodurne le 
dinamiche, o isolarsi pur di non esporsi. Se due ceffoni servono ad aiutare 
liberazioni, ben vengano, pronti a riceverli. 

“Eppure avevo 20 anni ed era molto emozionante ricevere una sua lettera, quel 
modo di comunicazione così antico, lento, fuori dal tempo, che mi spianava 
facilmente la strada all’introspezione e al romanticismo, avevo 20 anni e mi 
sembrava fichissimo flirtare via lettera con il compagnone grande che stava al 
gabbio… chissà se lui era così scemo da trovare fichissimo filtrare con la 
ventenne, oppure era solo un uomo medio qualsiasi, ma anarchico. Non cadete 



nelle mie provocazioni, sto semplicemente dicendo che più il supporto 
pratico/quotidiano a chi sta al gabbio sarà orizzontale tra tuttx lx compagnx, più 
avremo possibilità di spezzare i ruoli di genere patriarcali”. 
 Carte Forbici Sassi - Uccidi la crocerossina che è in te 

Piccolo inciso, moltx che mi scrivono, anche i miei affetti più prossimi, hanno 
detto “è la prima volta che scrivo in carcere”. Eppure si sono buttatx in questa 
pratica. Io amo scrivere, aiuta ad andare altrove, ho notato che ci si riesce a dire 
molto su un foglio, a volte anche cose che a voce non si riesce. Ho notato, invece, 
che chi ha già avuto amicx prigionierx non lo fa, o non l’ha fatto. Maschietti, 
buttatevi, apritevi, c’è un mondo da sovvertire, anche attraverso queste righe 
ne esiste un pezzo. Io qui, dalla cella, aspetto le vostre lettere. Con amore e 
rabbia. Freedom, hurriya, libertà. 

 Da Brughiere, 17/04/2026 

  

  
  

  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 



ALCUNI INDIRIZZI PER SCRIVIRE ALLX PRIGIONIERX 
DELLO STATO PER SPEZZARE L’ISOLAMENTO  

Che la solidarietà faccia maceria di ogni galera! 

Mohamed Awad Attia 
 C. C. di Velletri 
 SP Cisterna Campoleone, 97 
 00049 Velletri (RM) 

Anna Beniamino – in Alta Sicurezza (AS2) 
 C. C. “G. Stefanini” – Rebibbia 
 via Bartolo Longo, 92 
 00156 Roma (RM) 

Luigi Calogero Bertolani (Lui) 
 C. C. di Catania 
 Piazza Vincenzo Lanza, 11 
 95123 Catania (CT) 

Mauro Rossetti Busa 
 C. C. “Giuseppe Passerini” 
 via Aurelia nord n. km 79.50 SNC 
 00053 Civitavecchia (RM) 

Dayvid Ceccarelli 
 C. C. “San Lazzaro” 
 via delle Novate 65 
 29122 Piacenza (PC) 

Claudio Cipriani 
 C. C. Secondigliano 
 via Roma verso Scampia 350 
 80144 Napoli (NA) 

Alfredo Cospito – al 41bis dal 2022 * 
 C. C. “G. Bacchiddu” 
 Strada provinciale 56, 4 
 07100 Sassari – Loc. Bancali (SS) 

Luca Dolce (Stecco) * 
 C. C. di Sanremo 
 strada Armea 144 
 18038 Sanremo (IM) 



Tarek Dridi 
 C. C. di Pescara 
 Via San Donato, 2 
 65129 Pescara (PE 

Nicolò Galantini  
 C. C. “Raffaele Cinotti” – Rebibbia 
 Via Raffaele Majetti, 70 
 00156 Roma (RM) 

Massimo Passamani 
 C. C. di Spini di Gardolo 
 via Cesare Beccaria 13 
 38100 Trento (TN) 

Francesco Maria Primerano 
 C. C. Frosinone 
 via Cerreto, 55 
 03100 Frosinone (FR) 

Ammanuel Francesco Rezzonico 
 C. C. di Monza 
 Via Sanquirico 6 
 20900 Monza (MB) 

Juan Antonio Sorroche Fernandez – in AS2 
 C. C. di Terni 
 strada delle Campore 32 
 05100 Terni (TR) 

Paolo Todde, 
 C. C. “E. Scalas”, 
 Zona Industriale Macchiareddu, 19 
 09123 Uta (CA) 

Gabriele Maria Venturi (Bak) 
 C.C. di Brindisi 
 Via Appia 131, 
 72100 Brindisi (BR) 

Salvatore Vespertino (Ghespe) * 
 C. R. di Spoleto 
 Località Maiano 10 
 06049 Spoleto (PG) 

Anan Yaeesh 
 C. C di Melfi 



 Via Lecce, SNC 
 85025, Melfi (PZ) 

Nadia Desdemona Lioce in carcere dal 2003, 
 al 41bis dal 2005. 
 C. C. di L’Aquila 
 Via Amiternina, 3 
 Località Costarelle di Preturo 
 67100 L’Aquila (AQ) 

 

Questi gli indirizzi delle persone arrestate a giugno 2026 nel quadro dell’ultima 

operazione repressiva nei confronti del movimento anarchico con l’accusa di 

associazione eversiva con finalità di terrorismo (art. 270 bis c.p.); sono provvisori e 

potrebbero cambiare nei prossimi giorni: 

Nico Aurigemma 
Arnau Vallet Casadevall 
Stefano Marri 
Andrea Toniolo 
 Regina Coeli, via della Lungara 29, 00165, Roma 
  
Micol Marino 
 C.C. Rebibbia femminile, via Bartolo Longo, 92 00156 Roma 
  
 Pietro Rosetti 
 C.C.di Forlì, via della Rocca 4, 47121, Forlì 
  
 Francesco Benedetti 
 C.C.Lorusso e Cotugno, via Maria Adelaide Aglietta 35, 10151, Torino 

  

 Sparse un po’ ovunque entro la recinzione chiamata Italia si possono trovare gruppi, 
più o meno in-formali, e reti di solidarietà anticarceraria e antirepressione: 

 Vumsec – Voglio Un Mondo Senza Carcere (Palermo) 
 vumsec@canaglie.org 

 Cassa di solidarietà La Lima (Roma) 
 lalima@autistici.org 

 Cassa Antirepressione delle Alpi occidentali (Torino – Cuneo): 
 cassantirepalpi@autistici.org 



 Cassa Antirepressione Capitano ACAB (Romagna) 
 capitanoacab@insiberia.net 

 OLGa- È ora di liberarsi delle galere – (Milano) 
 olga2005@autistici.org 

 Assemblea permanente contro carcere e repressione (Friuli Venezia 
Giulia), liberetutti@autistiche.org 

Lista indirizzi e casse di solidarietà dalla rivista Il Movente. 







STRETTO LIBERTARIA -
Diffusione Antiautoritaria
https://nopassaran.noblogs.org/

BRUGHIERE - Cronache
dai bassifondi bolognesi
e dintorni
https://brughiere.noblogs.org/

https://epigea.noblogs.org/

EPIGEA - Blog solidale
con lx imputatx
nell’operazione Ipogeo

IL MOVENTE RIVISTA- DALLA
SICILIA IN LOTTA

https://ilmoventerivista.noblogs.org/



Che di ogni galera rimangano solo macerie
LIBERX TUTTX


