
"DI CARCERE NON SI DEVE MORIRE, DI CARCERE NON SI DEVE 
VIVERE"

Una riflessione sul carcere di Barcellona Pozzo di Gotto, in provincia di 
Messina, nato come Ospedale Psichiatrico Giudiziario, noto per le lussuriose 
detenzioni concesse ai "grandi" di cosa nostra; oggi, casa circondariale con un 
reparto dedicato alla "tutela della salute mentale". Una piccola introduzione per 
descrivere l'origine e la trasformazione della struttura, seguita da alcune parole 
di Luigi dal carcere di Piazza Lanza, Catania. 

Il 14 febbraio del 1905 si stipulava il contratto tra l'Amministrazione 
Carceraria e il Comune di Barcellona Pozzo di Gotto per l'acquisto di un 
terreno di 40.000 metri quadrati da servire per la costruzione del Manicomio 
Criminale. Questo sarebbe diventato, come è stato nel 1925, il primo 
manicomio giudiziario maschile ad aprire in Italia ed anche l'ultimo a chiudere, 
nella forma di Ospedale Psichiatrico Giudiziario, nel 2017. Da allora, a 
Barcellona Pozzo di Gotto si trova la casa circondariale "Vittorio Madia" , dal 
nome dello psichiatra, allievo di Lombroso, che è stato direttore della struttura 
fino al 1954. Questo il suo credo: "Studiare i detenuti per conoscerli. 
Conoscerli per governarli razionalmente. Governarli razionalmente per 
bonificarli. Bonificarli per utilizzarli". Nuove sfumature della predazione 
coloniale, questa volta nei confronti di "pazzi criminali". Entrare nelle menti 
etichettate come incivili e malate, "sanificarle" con tutti gli strumenti più infami 
che la psichiatria può offrire, per poi sfruttarne la messa a lavoro dei corpi.  
Ora la casa circondariale contiene, con le parole della ex direttrice, "una 
sezione di reclusione, un reparto articolazione per la Tutela della Salute 
Mentale maschile e femminile" -il più grande d'Italia-, "una Casa di Lavoro, 
nonché i soggetti sottoposti ad osservazione psichiatrica e i detenuti ai sensi 
dell’art. 148 cp", ovvero lx condannatx che iniziano a presentare un'Infermità 
psichica durante l'esecuzione di una pena detentiva. 

Al primo piano della "Casa di lavoro", si trova anche una "colonia agricola". 
L'art. 215 del codice penale prevede tra le misure di sicurezza personali anche 
“l’assegnazione a una colonia agricola o ad una casa di lavoro” . Si tratta di 
un periodo detentivo ulteriore a quello già scontato, di minimo un anno, per 
coloro che vengono dichiaratx "delinquenti abituali, professionali, per 
tendenza" e nei confronti di cui viene dichiarata la pericolosità sociale. La ex 
direttrice si vantava dell'esistenza anche di una sala karaoke dentro l'OPG. 
Invece, eccole le colonie penali. E i manicomi. 



E la soluzione non sono certo le REMS; in Sicilia ce ne sono ben tre, una a 
Naso (Me) e due a Caltagirone (Ct), per un totale di 60 posti, che sono 
sopraggiunte dopo la chiusura degli OPG come strutture d'emergenza per chi 
ha crisi psichiche acute. D'altronde sappiamo quanto queste residenze fungono 
da ruspe scavatrici di ogni humus vitale di corpi svuotati a suon di "terapia" ed 
abbandono. 
Né sono una soluzione le messe a lavoro più "civilizzate", spacciate per 
"consensuali". Come quelle aperte dai vari accordi tra stato e imprese, tra cui 
gli sgravi fiscali per le aziende che assumono detenuti che sono stati introdotti 
dal Decreto sicurezza del 2025 -proprio quello contro cui han lottato alcunx 
compagnx che si trovano ora in detenzione cautelare-. O gli accordi tra 
Webuild -azienda del ponte e della papabile ricostruzione di Gaza in chiave 
residence trumpiano- e il Ministero di giustizia. 

Poi quali lezioni di civiltà e buone condotte possono venire da uno stato, che 
nella sua articolazione del DAP, riproduce le discriminazioni riportate nella 
lettera che segue? Quei requisiti- riportati (nelle parole di) da Luigi- non 
parlano di protezione, ma trasudano omofobia, binarismo di genere e fobia per 
la malattia mentale e per la dipendenza da sostanze. Uno stato che per le sue 
ragioni di sicurezza, ovvero le sue paure di tenuta dell'istituzione carceraria 
(perché l'incolumità dei detenutx, è chiaro che diventa un problema solo se è 
l'incolumità del carcere quella in questione), acuisce la violenza sessista e 
psicologica di chi reclude. E produce costantemente morte. Nel 2025, nel giro 
di sei mesi tre persone sono state suicidate a Barcellona Pozzo di Gotto. La 
prima persona a marzo. A maggio, un ragazzo tunisino di 24 anni si è 
impiccato in una cella di isolamento, nella quale era stato condotto solo da 
alcune ore. E ad agosto, una persona di quarantotto anni, nata in India, 
impiccatasi nelle docce. E poi Francesco, morto a marzo del 2026 nel carcere 
di Augusta, ma che era stato "tradotto" da quello di Barcellona Pozzo di Gotto 
due mesi prima. Lì il suo avvocato aveva presentato un'istanza urgente di 
scarcerazione per le condizioni di salute. Ma la valutazione sanitaria della casa 
circondariale aveva riportato che "non si evince, in ragione delle patologie 
psichiatriche, una condizione di incompatibilità con il regime carcerario". 

"Quando entrai per la prima volta in una prigione, ero studente in medicina. 
Lottavo contro il fascismo e fui incarcerato. Mi ricordo della situazione 
allucinante che mi trovai a vivere. Era l'ora in cui venivano portati fuori i 
buglioli dalle varie celle. Vi era un odore terribile, un odore di morte. Mi 
ricordo di aver avuto la sensazione di essere in una sala di anatomia dove si 



dissezionano i cadaveri. Quattro o cinque anni dopo la laurea, divenni direttore 
di un manicomio e, quando entrai là per la prima volta, sentii quella medesima 
sensazione. Non vi era l'odore di merda, ma vi era un odore simbolico di 
merda. Mi trovai in una situazione analoga, una intenzione ferma di 
distruggere quella istituzione. Non era un problema personale, era la certezza 
che l'istituzione era completamente assurda, che serviva solamente allo 
psichiatra che lì lavorava per percepire lo stipendio alla fine del 
mese" F. Basaglia 

Il carcere di Barcellona Pozzo di Gozzo annienta -ancora- lx reclusx

Di carcere non si deve morire, di carcere non si deve vivere. Imprimo queste 
parole su un foglio perché ho la fortuna, il privilegio, la grazia (a me concessa) 
di poterlo fare. 
Mesi fa, unx compagnx mi scriveva preoccupatx. Mi diceva che qualcunx a lxi 
caro era stato "tradotto" dal carcere di P.za Lanza a quello di Barcellona Pozzo 
di Gotto, carcere famoso per le barbarie, perpetue, ai danni dellx reclusx. Negli 
anni questa struttura è stata il luogo dove "uomini di rispetto" e detenuti 
eccellenti hanno trascorso una discreta e protetta vacanza in attesa del 
proscioglimento giudiziario. Non a caso è famoso per essere stato il carcere di 
"don Liggio". 

Quello che segue è uno stralcio di ciò che succedeva lì negli anni 1970. Ma non 
c'è da stupirsi, e nemmeno da tirare un qualche respiro di sollievo pensando che 
di tempo ne è trascorso: questo succede ancora. 
"XXX mi ha raccontato di essere stato legato al letto anche per mesi. Quando 
eri legato ti dovevi fare tutto addosso, non ti facevano certo andare al 
cesso [...] A forza di pisciarti addosso ti incrostavi tutto. Come unica forma di 
igiene personale c'era il lavaggio che, una volta al giorno, ti faceva lo scopino. 
Passava con una scopa ed un secchio d'acqua, intingeva la scopa nel secchio 
d'acqua e te la passava addosso. Con l'acqua dello stesso secchio lavava tutti 
quelli legati. Gran parte del tempo lo passavi inebetito perché ti bombardavano 
di scopolamina o vari mix di farmaci [...] Il più delle volte dovevi aggiungerci le 
iniziative autonome delle guardie che passavano il tempo a tormentarti. Tra i 
giochi preferiti c'era quello di spegnare sigarette sui legati e fargli bere acqua 
salata. (... E le) scommesse che guardie e detenuti di rispetto organizzavano. In 
cambio di qualche sigaretta, un po' di caffè, cibo decente o la semplice doccia 
col sapone, venivano organizzati dei combattimenti tra detenuti. Divertenti 



risultavano quelli tra detenuti imbottiti di psicofarmaci. Il modo goffo e 
impacciato di muoversi, i riflessi non allenati e l'equilibrio precario dava al 
combattimento un tono di comicità particolarmente apprezzato. In ogni caso il 
sangue doveva scorrere. Il combattimento aveva fine quando uno dei due era 
realmente Ko".

Questo quello che avveniva nelle carceri dove eran ristrettx detenutx che sono 
statx psichatrizzatx, ed ha valenza, almeno per contestualizzare, sapere chi 
viveva quelle carceri, e chi le vive adesso. 
Allora tantx prigionierx politicx, specie in seguito a rivolte o ripetute evasioni, 
venivano tradottx nelle carceri psichiatriche. L'intento era chiaro come il sole: 
sedare, annientare ed annichilire dissidenti, ma anche detenutx -e questo, come 
quello, succede ancora- che agiscono autolesionismo. A questx bisogna 
aggiungere quei detenuti che invece miravano alla semi-infermità mentale, per 
lo più uomini rispettati che, così facendo, diventavano una minoranza 
privilegiata che, grazie alla connivenza, vivevano come in un albergo. E' il caso 
di Luciano Liggio a Barcellona Pozzo di Gotto. Soldi, protezione, nessun 
trattamento sanitario, niente farmaci o manganelli. Nessuno li legava, nessuna 
camicia di forza, nessuna doccia ghiacciata, nessuna violenza da parte delle 
guardie.  
Ad oggi, di questa parte di popolazione detenuta non ho contezza. Ma a 
Barcellona Pozzo di Gotto continuano a susseguirsi torture e annichilimento. 

Racconto di A. che, con addosso già le sue problematiche che in carcere si 
erano acuite, da Piazza Lanza è stato tradotto al carcere di Barcellona Pozzo di 
Gotto. Ma qui, al comune, aveva trovato amicx che gli volevano bene, lo 
rispettavano ed aiutavano nella carcerazione. Poi, ad aprile viene tradotto. Il 
perché non si sa: non aveva fatto casini, liti, autolesionismo. Si immagina che di 
questo spostamento sia complice l'area psico-sanitaria, che il dottor psichiatra 
abbia deciso che A. non era più idoneo a stare qui. Dopo 2 mesi di tortura, ieri è 
tornato. Il suo avvocato ha lottato per farlo tornare qui. Viene da dire che l'ha 
salvato, ma di questo non si è certx. Ora A. non sta più fermo, ha un costante 
tremolio che prima non aveva. Non parla, non scherza, è pallido, smagrito. Con 
la voce roca racconta l'atrocità di vivere in quel carcere orrendo. Celle da tre 
persone, minuscole, senza luce. Non vi è possibilità di cucinare (hanno paura 
del fuoco i guardiani -il problema non è il fuoco, mai-). Lx reclusx non parlano 
tra di loro e non si socializza, tanto che A. non si ricorda i nomi dex concellinx 
e compagnx di sezione. Trema, è rallentato, come se il mondo corresse troppo 
veloce e lui avesse preso una di quelle sbornie che non passano mai, perché è 



stata voluta da chi ha scelto per lui. 

Qualche settimana fa, giusto in bacheca, c'era un annuncio che cercava 
lavorantx da trasferire nella struttura di Barcellona. I requisiti, sempre gli stessi: 
pena non inferiore a due anni e non superiore ai cinque, non aver collezionato 
rapporti e, la precisazione finale, "non essere omosessuale o transex". Perché 
queste persone non devono/possono lavorare. Spero che un giorno ci sia 
chiarezza da parte del DAP, che continua ad usare questa dicitura come se nulla 
fosse. La ricopio in forma integrale, perché è vomitevole. 
"Si avrà cura di escludere le richieste dei detenuti tossicodipenti, in trattamento 
sanitario, nonché appartenenti a particolari tipologie (transex, omosessuali, ecc.) 
ed in genere tutti coloro che hanno problemi di incolumità e/o sono ristretti in 
sezioni c.d. protette". E' agghiacciante, come è agghiacciante che lx reclusx 
psichiatrizzatx non possano lavorare e, così, magari svagare, tenersi impegnatx, 
invece che -racconto di A.- passare 2/3 giorni a letto senza nemmeno mangiare. 

Ma capisco che ricevere spiegazioni dal DAP non è una cosa semplice, anche 
perché, se così fosse, le domande sarebbero innumerevoli. E le considerazioni 
da trarne le stesse : delle galere, solo macerie. 

Nell'ultimo mese ho notato un notevole cambiamento della popolazione 
detenuta. E tutto, a mio parere, grava sull'area sanitaria in combutta con la 
struttura. E' entrato un ragazzo che non stava in piedi, tanta la droga che aveva 
in corpo. Un altro, con un'infezione legata all'uso di sostanze, che ha avuto 
sfogo di sangue e pus infetto dalle ginocchia. Oltre che le innumerevoli persone 
che sono recluse, già considerate "inferme mentalmente". Ed ancora un uomo 
andato in ospedale post-intervento per un tumore alla prostata, lo si vedeva in 
sezione col catetere. Ed in fine un settantatreenne con un cancro ai polmoni. 
Eppure, al primo ingresso, dovrebbe esserci una visita di idoneità. Ma talvolta 
viene fatta dopo giorni, altre volte salta del tutto. Talvolta è fatta da medici che 
sembrano bendati, che poi sanno rispondere "eh, il sovraffollamento!", facendo 
finta di non esserne complici. Come appunto la somministrazione delle terapia: 
basta lamentarsi di non dormire bene la notte per vedersi somministrato lo 
xanax vita natural durante. E senza visita, senza esami, senza nessun controllo. 
E Massimo, detenuto morto a fine maggio, è l'apice di tutto questo. Di fronte a 
tutto questo, c'è spesso solidarietà tra reclusx. Qui molti gli vogliono bene, gli 
fanno fare due passi, due chiacchiere. Ma ovviamente noi non siamo qualificati 
come operatori sanitari, non abbiamo strumenti per gestire crisi d'astinenza, 
patologie create ad hoc. Qui dentro, qualcunx nel vedere come A. è tornato ha 



anche pianto. Io lo capisco, empatizzo, ed ascolto anche il concellino che mi 
dice "impazziremo anche noi qui dentro". Già, perché su una cella da sei, siamo 
solo due a non aver "patologie psichiche" comprovate (?!). Insomma la 
situazione qui resta critica, col caldo poi si assiste ad un surriscaldamento del 
clima all'interno dei cervelli. Tuttx sembrano più incazzatx, rissosx, arrabbiatx. 
Ed io ho paura, perché sanno fare bene il lavoro i guardiani. 

Sanno annichilirti, annientarti ed anche portarti alla morte - vedi Massimo- nel 
silenzio più totale ed assordante, riuscendo a dire: "non è colpa nostra, abbiamo 
fatto il possibile". Io sogno l'impossibile invece, tendo le mani verso la 
solidarietà, verso l'amore, affinché di una prigione non restino che macerie. 

Concludo con le parole di chi mi somiglia, di chi s'è salvato. B. rapinatore anni 
'70: "non è che fossimo più furbi di questi, la nostra fortuna era quella di non 
sentirci mai isolati. Potevano mandarti dove volevano, ma non riuscivano a farti 
diventare un sepolto vivo. Un esempio, da non sottovalutare, è la posta. Io 
ricevevo sempre una lettera e una cartolina al giorno. C'era gente che non 
riceveva nemmeno un biglietto d'auguri di natale da dieci anni. Le guardie 
queste cose le vedono". 

Carx compagnx, quindi grazie per salvarmi la vita coi vostri pensieri. Un saluto 
a tuttx - complice e solidale con lx compagnx arrestatx a Roma-Valsusa-Forlì. 

Eterna lucha y defiende la tierra - la tierra no se vende. 

Carcere di Piazza Lanza, giugno 2026
Luigi Bertolani
c/c casa circondariale
Piazza  V. Lanza n.11
95123 Catania 


