"DI CARCERE NON SI DEVE MORIRE, DI CARCERE NON SI DEVE
VIVERE"

Una riflessione sul carcere di Barcellona Pozzo di Gotto, in provincia di
Messina, nato come Ospedale Psichiatrico Giudiziario, noto per le lussuriose
detenzioni concesse ai "grandi" di cosa nostra; oggi, casa circondariale con un
reparto dedicato alla "tutela della salute mentale". Una piccola introduzione per
descrivere 1'origine e la trasformazione della struttura, seguita da alcune parole
di Luigi dal carcere di Piazza Lanza, Catania.

1l 14 febbraio del 1905 si stipulava il contratto tra l'Amministrazione
Carceraria e il Comune di Barcellona Pozzo di Gotto per l'acquisto di un
terreno di 40.000 metri quadrati da servire per la costruzione del Manicomio
Criminale. Questo sarebbe diventato, come é stato nel 1925, il primo
manicomio giudiziario maschile ad aprire in Italia ed anche l'ultimo a chiudere,
nella forma di Ospedale Psichiatrico Giudiziario, nel 2017. Da allora, a
Barcellona Pozzo di Gotto si trova la casa circondariale "Vittorio Madia" , dal
nome dello psichiatra, allievo di Lombroso, che é stato direttore della struttura
fino al 1954. Questo il suo credo: "Studiare i detenuti per conoscerli.
Conoscerli per governarli razionalmente. Governarli razionalmente per
bonificarli. Bonificarli per utilizzarli". Nuove sfumature della predazione
coloniale, questa volta nei confronti di "pazzi criminali". Entrare nelle menti
etichettate come incivili e malate, "sanificarle" con tutti gli strumenti piu infami
che la psichiatria puo offrire, per poi sfruttarne la messa a lavoro dei corpi.
Ora la casa circondariale contiene, con le parole della ex direttrice, "una
sezione di reclusione, un reparto articolazione per la Tutela della Salute
Mentale maschile e femminile" -il pin grande d'Italia-, "una Casa di Lavoro,
nonché i soggetti sottoposti ad osservazione psichiatrica e i detenuti ai sensi
dell’art. 148 cp", ovvero Ix condannatx che iniziano a presentare un'Infermita
psichica durante l'esecuzione di una pena detentiva.

Al primo piano della "Casa di lavoro", si trova anche una "colonia agricola".
L'art. 215 del codice penale prevede tra le misure di sicurezza personali anche
“I’assegnazione a una colonia agricola o ad una casa di lavoro” . Si tratta di
un periodo detentivo ulteriore a quello gia scontato, di minimo un anno, per
coloro che vengono dichiaratx "delinquenti abituali, professionali, per
tendenza" e nei confronti di cui viene dichiarata la pericolosita sociale. La ex
direttrice si vantava dell'esistenza anche di una sala karaoke dentro I'OPG.
Invece, eccole le colonie penali. E i manicomi.



E la soluzione non sono certo le REMS; in Sicilia ce ne sono ben tre, una a
Naso (Me) e due a Caltagirone (Ct), per un totale di 60 posti, che sono
sopraggiunte dopo la chiusura degli OPG come strutture d'emergenza per chi
ha crisi psichiche acute. D'altronde sappiamo quanto queste residenze fungono
da ruspe scavatrici di ogni humus vitale di corpi svuotati a suon di "terapia" ed
abbandono.

Né sono una soluzione le messe a lavoro piu "civilizzate", spacciate per
"consensuali". Come quelle aperte dai vari accordi tra stato e imprese, tra cui
gli sgravi fiscali per le aziende che assumono detenuti che sono stati introdotti
dal Decreto sicurezza del 2025 -proprio quello contro cui han lottato alcunx
compagnx che si trovano ora in detenzione cautelare-. O gli accordi tra
Webuild -azienda del ponte e della papabile ricostruzione di Gaza in chiave
residence trumpiano- e il Ministero di giustizia.

Poi quali lezioni di civilta e buone condotte possono venire da uno stato, che
nella sua articolazione del DAP, riproduce le discriminazioni riportate nella
lettera che segue? Quei requisiti- riportati (nelle parole di) da Luigi- non
parlano di protezione, ma trasudano omofobia, binarismo di genere e fobia per
la malattia mentale e per la dipendenza da sostanze. Uno stato che per le sue
ragioni di sicurezza, ovvero le sue paure di tenuta dell'istituzione carceraria
(perché l'incolumita dei detenutx, ¢ chiaro che diventa un problema solo se ¢é
l'incolumita del carcere quella in questione), acuisce la violenza sessista e
psicologica di chi reclude. E produce costantemente morte. Nel 2025, nel giro
di sei mesi tre persone sono state suicidate a Barcellona Pozzo di Gotto. La
prima persona a marzo. A maggio, un ragazzo tunisino di 24 anni si e
impiccato in una cella di isolamento, nella quale era stato condotto solo da
alcune ore. E ad agosto, una persona di quarantotto anni, nata in India,
impiccatasi nelle docce. E poi Francesco, morto a marzo del 2026 nel carcere
di Augusta, ma che era stato "tradotto" da quello di Barcellona Pozzo di Gotto
due mesi prima. Li il suo avvocato aveva presentato un'istanza urgente di
scarcerazione per le condizioni di salute. Ma la valutazione sanitaria della casa
circondariale aveva riportato che "non si evince, in ragione delle patologie
psichiatriche, una condizione di incompatibilita con il regime carcerario".

"Quando entrai per la prima volta in una prigione, ero studente in medicina.
Lottavo contro il fascismo e fui incarcerato. Mi ricordo della situazione
allucinante che mi trovai a vivere. Era l'ora in cui venivano portati fuori i
buglioli dalle varie celle. Vi era un odore terribile, un odore di morte. Mi
ricordo di aver avuto la sensazione di essere in una sala di anatomia dove si



dissezionano i cadaveri. Quattro o cinque anni dopo la laurea, divenni direttore
di un manicomio e, quando entrai la per la prima volta, sentii quella medesima
sensazione. Non vi era l'odore di merda, ma vi era un odore simbolico di
merda. Mi trovai in una situazione analoga, una intenzione ferma di
distruggere quella istituzione. Non era un problema personale, era la certezza
che l'istituzione era completamente assurda, che serviva solamente allo
psichiatra che li lavorava per percepire lo stipendio alla fine del

mese" F. Basaglia

Il carcere di Barcellona Pozzo di Gozzo annienta -ancora- Ix reclusx

Di carcere non si deve morire, di carcere non si deve vivere. Imprimo queste
parole su un foglio perché ho la fortuna, il privilegio, la grazia (a me concessa)
di poterlo fare.

Mesi fa, unx compagnx mi scriveva preoccupatx. Mi diceva che qualcunx a Ixi
caro era stato "tradotto" dal carcere di P.za Lanza a quello di Barcellona Pozzo
di Gotto, carcere famoso per le barbarie, perpetue, ai danni dellx reclusx. Negli
anni questa struttura ¢ stata il luogo dove "uomini di rispetto" e detenuti
eccellenti hanno trascorso una discreta e protetta vacanza in attesa del
proscioglimento giudiziario. Non a caso ¢ famoso per essere stato il carcere di
"don Liggio".

Quello che segue ¢ uno stralcio di ci0 che succedeva Ii negli anni 1970. Ma non
c'¢ da stupirsi, e nemmeno da tirare un qualche respiro di sollievo pensando che
di tempo ne ¢ trascorso: questo succede ancora.

"XXX mi ha raccontato di essere stato legato al letto anche per mesi. Quando
eri legato ti dovevi fare tutto addosso, non ti facevano certo andare al

cesso [...] A forza di pisciarti addosso ti incrostavi tutto. Come unica forma di
igiene personale c'era il lavaggio che, una volta al giorno, ti faceva lo scopino.
Passava con una scopa ed un secchio d'acqua, intingeva la scopa nel secchio
d'acqua e te la passava addosso. Con l'acqua dello stesso secchio lavava tutti
quelli legati. Gran parte del tempo lo passavi inebetito perché ti bombardavano
di scopolamina o vari mix di farmaci [...] Il pit delle volte dovevi aggiungerci le
iniziative autonome delle guardie che passavano il tempo a tormentarti. Tra 1
giochi preferiti c'era quello di spegnare sigarette sui legati e fargli bere acqua
salata. (... E le) scommesse che guardie e detenuti di rispetto organizzavano. In
cambio di qualche sigaretta, un po' di caffe, cibo decente o la semplice doccia
col sapone, venivano organizzati dei combattimenti tra detenuti. Divertenti



risultavano quelli tra detenuti imbottiti di psicofarmaci. Il modo goffo e
impacciato di muoversi, i riflessi non allenati e I'equilibrio precario dava al
combattimento un tono di comicita particolarmente apprezzato. In ogni caso il
sangue doveva scorrere. Il combattimento aveva fine quando uno dei due era
realmente Ko".

Questo quello che avveniva nelle carceri dove eran ristrettx detenutx che sono
statx psichatrizzatx, ed ha valenza, almeno per contestualizzare, sapere chi
viveva quelle carcerti, e chi le vive adesso.

Allora tantx prigionierx politicx, specie in seguito a rivolte o ripetute evasioni,
venivano tradottx nelle carceri psichiatriche. L'intento era chiaro come il sole:
sedare, annientare ed annichilire dissidenti, ma anche detenutx -e questo, come
quello, succede ancora- che agiscono autolesionismo. A questx bisogna
aggiungere quei detenuti che invece miravano alla semi-infermita mentale, per
lo pitt uvomini rispettati che, cosi facendo, diventavano una minoranza
privilegiata che, grazie alla connivenza, vivevano come in un albergo. E' il caso
di Luciano Liggio a Barcellona Pozzo di Gotto. Soldi, protezione, nessun
trattamento sanitario, niente farmaci o manganelli. Nessuno li legava, nessuna
camicia di forza, nessuna doccia ghiacciata, nessuna violenza da parte delle
guardie.

Ad oggi, di questa parte di popolazione detenuta non ho contezza. Ma a
Barcellona Pozzo di Gotto continuano a susseguirsi torture e annichilimento.

Racconto di A. che, con addosso gia le sue problematiche che in carcere si
erano acuite, da Piazza Lanza € stato tradotto al carcere di Barcellona Pozzo di
Gotto. Ma qui, al comune, aveva trovato amicx che gli volevano bene, lo
rispettavano ed aiutavano nella carcerazione. Poi, ad aprile viene tradotto. Il
perché non si sa: non aveva fatto casini, liti, autolesionismo. Si immagina che di
questo spostamento sia complice 1'area psico-sanitaria, che il dottor psichiatra
abbia deciso che A. non era piu idoneo a stare qui. Dopo 2 mesi di tortura, ieri €
tornato. Il suo avvocato ha lottato per farlo tornare qui. Viene da dire che 1'ha
salvato, ma di questo non si ¢ certx. Ora A. non sta piu fermo, ha un costante
tremolio che prima non aveva. Non parla, non scherza, ¢ pallido, smagrito. Con
la voce roca racconta l'atrocita di vivere in quel carcere orrendo. Celle da tre
persone, minuscole, senza luce. Non vi € possibilita di cucinare (hanno paura
del fuoco i guardiani -il problema non ¢ il fuoco, mai-). Lx reclusx non parlano
tra di loro e non si socializza, tanto che A. non si ricorda i nomi dex concellinx
e compagnx di sezione. Trema, ¢ rallentato, come se il mondo corresse troppo
veloce e lui avesse preso una di quelle sbornie che non passano mai, perché ¢



stata voluta da chi ha scelto per lui.

Qualche settimana fa, giusto in bacheca, c'era un annuncio che cercava
lavorantx da trasferire nella struttura di Barcellona. I requisiti, sempre gli stessi:
pena non inferiore a due anni € non superiore ai cinque, non aver collezionato
rapporti €, la precisazione finale, "non essere omosessuale o transex". Perché
queste persone non devono/possono lavorare. Spero che un giorno ci sia
chiarezza da parte del DAP, che continua ad usare questa dicitura come se nulla
fosse. La ricopio in forma integrale, perché ¢ vomitevole.

"Si avra cura di escludere le richieste dei detenuti tossicodipenti, in trattamento
sanitario, nonché appartenenti a particolari tipologie (transex, omosessuali, ecc.)
ed in genere tutti coloro che hanno problemi di incolumita e/o sono ristretti in
sezioni c.d. protette". E' agghiacciante, come ¢ agghiacciante che 1x reclusx
psichiatrizzatx non possano lavorare e, cosi, magari svagare, tenersi impegnatx,
invece che -racconto di A.- passare 2/3 giorni a letto senza nemmeno mangiare.

Ma capisco che ricevere spiegazioni dal DAP non ¢ una cosa semplice, anche
perché, se cosi fosse, le domande sarebbero innumerevoli. E le considerazioni
da trarne le stesse : delle galere, solo macerie.

Nell'ultimo mese ho notato un notevole cambiamento della popolazione
detenuta. E tutto, a mio parere, grava sull'area sanitaria in combutta con la
struttura. E' entrato un ragazzo che non stava in piedi, tanta la droga che aveva
in corpo. Un altro, con un'infezione legata all'uso di sostanze, che ha avuto
sfogo di sangue e pus infetto dalle ginocchia. Oltre che le innumerevoli persone
che sono recluse, gia considerate "inferme mentalmente". Ed ancora un uomo
andato in ospedale post-intervento per un tumore alla prostata, lo si vedeva in
sezione col catetere. Ed in fine un settantatreenne con un cancro ai polmoni.
Eppure, al primo ingresso, dovrebbe esserci una visita di idoneita. Ma talvolta
viene fatta dopo giorni, altre volte salta del tutto. Talvolta ¢ fatta da medici che
sembrano bendati, che poi sanno rispondere "eh, il sovraffollamento!", facendo
finta di non esserne complici. Come appunto la somministrazione delle terapia:
basta lamentarsi di non dormire bene la notte per vedersi somministrato lo
xanax vita natural durante. E senza visita, senza esami, senza nessun controllo.
E Massimo, detenuto morto a fine maggio, ¢ l'apice di tutto questo. Di fronte a
tutto questo, c'e spesso solidarieta tra reclusx. Qui molti gli vogliono bene, gli
fanno fare due passi, due chiacchiere. Ma ovviamente noi non siamo qualificati
come operatori sanitari, non abbiamo strumenti per gestire crisi d'astinenza,
patologie create ad hoc. Qui dentro, qualcunx nel vedere come A. ¢ tornato ha



anche pianto. lo lo capisco, empatizzo, ed ascolto anche il concellino che mi
dice "impazziremo anche noi qui dentro". Gia, perché su una cella da sei, siamo
solo due a non aver "patologie psichiche" comprovate (?!). Insomma la
situazione qui resta critica, col caldo poi si assiste ad un surriscaldamento del
clima all'interno dei cervelli. Tuttx sembrano piu incazzatx, rissosx, arrabbiatx.
Ed io ho paura, perché sanno fare bene il lavoro i guardiani.

Sanno annichilirti, annientarti ed anche portarti alla morte - vedi Massimo- nel
silenzio piu totale ed assordante, riuscendo a dire: "non ¢ colpa nostra, abbiamo
fatto il possibile". Io sogno I'impossibile invece, tendo le mani verso la
solidarieta, verso 1'amore, affinché di una prigione non restino che macerie.

Concludo con le parole di chi mi somiglia, di chi s'e salvato. B. rapinatore anni
"70: "non ¢ che fossimo piu furbi di questi, la nostra fortuna era quella di non
sentirci mai isolati. Potevano mandarti dove volevano, ma non riuscivano a farti
diventare un sepolto vivo. Un esempio, da non sottovalutare, ¢ la posta. o
ricevevo sempre una lettera e una cartolina al giorno. C'era gente che non
riceveva nemmeno un biglietto d'auguri di natale da dieci anni. Le guardie
queste cose le vedono".

Carx compagnx, quindi grazie per salvarmi la vita coi vostri pensieri. Un saluto
a tuttx - complice e solidale con Ix compagnx arrestatx a Roma-Valsusa-Forli.

Eterna lucha y defiende la tierra - la tierra no se vende.

Carcere di Piazza Lanza, giugno 2026
Luigi Bertolani

c/c casa circondariale

Piazza V.Lanzan.11

95123 Catania



