
“E' certo vero che l'organizzazione dell'esistente si sta sgretolando, vacilla, non è più in grado 
di autoalimentarsi e conservarsi. Non è però detto che questa debolezza renda a noi il compito 
più facile: intanto perchè spinge gli umani iper-domesticati a cercare un sovrappiù di sicurezza,
rifugiandosi nel poco che resta del vecchio ordine. Poi, perchè il decadimento in corso ha 
indebolito anche le nostre forze, la nostra capacità di resistenza. 
Non si può stare a lungo esposti a un ambiente artefatto e avvelenato, restando saldi e lucidi 
nei propri propositi, e in forze.”

Queste parole di Piero Coppo, da “critica radicale e rivoluzione”, mi aiutano a chiarire a
me stesso almeno una parte delle ragioni per cui non sono riuscito finora a scrivere 
niente – pur ripromettendomi, mentendomi, di farlo ogni giorno dal 2 di aprile: 
quando cioè mi è stato notificato (anche per iscritto) l'avviso orale del questore di 
Messina. 
Rilevato che annovero “plurimi precedenti di polizia per delitti contro l'ordine 
pubblico”, per “reati contro la P. A., il patrimonio e l'amministrazione della giustizia”, e 
ritenuto che sarei “dedito a condotte di particolare allarme sociale”, nonché “alla 
commissione di reati che offendono o mettono in pericolo la sicurezza, la sanità e la 
tranquillità pubblica”, ci sarebbe da “porre un freno, con urgenza,” alla mia “condotta 
illecita”; ove persistessi nei miei “comportamenti antigiuridici nonostante il presente 
avviso”, potrò essere proposto per l'applicazione delle “più gravi misure di 
prevenzione”. 
Vengo tuttavia informato di avere la facoltà di chiedere in qualsiasi momento la revoca
del presente provvedimento se dimostro che la mia condotta è mutata. 
Su questo, sin dal primo istante, qualcosa dentro di me scalpitava per urlare al più 
presto e con la maggiore nettezza possibile che non c'è niente di niente di niente - di 
quello di cui sono accusato personalmente, ma anche di tutto ciò di cui sono accusate 
le anarchiche e gli insorti di ogni latitudine - che potrei mai rinnegare senza recidere le
radici e gli attaccamenti che mi tengono in vita. 
Se c'è qualcosa di cui sono irrevocabilmente grato a ciò di cui ho fatto esperienza nei 
momenti di lotta e negli attimi di festa, nell'estasi del loro intrecciarsi nelle situazioni 
sovversive cui talvolta, in modo intermittente, sappiamo dar vita, è l'aver sentito un 
mondo nuovo crescere dentro di me, nel mio e negli altri cuori ardenti: e mentre il 
ticchettìo della guerra bussa a ritmo sempre più marziale alle nostre porte e alle 
nostre tempie, nascondendosi sotto mille forme ma col manganello e i gas urticanti 
sempre a portata di mano e il carcere sempre all'orizzonte di chi provi a (fare ciò che 
bisogna fare, cioè) disertare e sabotare, respingere le intimidazioni psicologiche della 
repressione, riflettere a voce alta sui suoi codici, mi sembrava un'urgenza a cui aveva 
senso dare forma. Eppure sono rimasto per quasi un mese incapace di riuscirci, 
paralizzato forse da un certo timbro d'accidia che a volte prende il sopravvento dentro 
di me, ma anche dalla coscienza che troppo grande e non colmabile dalle parole è lo 
scarto tra ciò che accade ogni giorno e ciò di cui ci sarebbe bisogno per invertire la 
rotta, esitante ad esortare verso ciò che io stesso esito a saper fare: penso alle 
pratiche messe in campo negli scorsi anni da Palestine Action, a quanto sarebbe bello 
e generativo apprestarsi all'opera di demolizione urgente della base militare di 
Sigonella e del Muos di Niscemi, (necessariamente scontrandosi con i salariati 
dell'industria dello sterminio), a quanto invece non mi sembrino adeguati sit-in e 
cortei il cui andamento sia in tutto e per tutto nel solco delle disposizioni emanate da 
questura e prefettura. 
Ma penso pure ai bagliori di rispecchiamento esperiti anche solo per un istante, anche 
con gente sconosciuta, negli scorsi mesi di manifestazioni contro il genocidio a Gaza, 
penso a quanto non tutta la fibra psichica del mondo si pieghi al tallone di ferro silicio 
e cemento armato che ci schiaccia, penso al carnevale no-ponte, al corteo di Catania 
contro il ddl sicurezza per il quale due compagnx sono in carcere da mesi e mesi in 
custodia cautelare essendo imputatx insieme ad altrx per devastazione e saccheggio 
(Luigi anche per “rapina”, aggravata dall'accusa di aver sottratto - novello “monello” 
chapliniano - una paletta a un vigile urbano che si è poi fatto dare cinque giorni di 
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prognosi): e sento che zitto, in faccia all'avviso del questore, non voglio e non posso 
stare. Intanto mi chiedo: quale sarebbe “l'ingiusto profitto” ottenuto con quella 
paletta? L'aver messo in discussione per qualche attimo l'ordine simbolico del nostro 
mondo? Il comune di Catania, che ha da poco demolito con le ruspe la palestra Lupo 
affinchè dei luoghi di aggregazione e discussione fuori dai circuiti mercantili non 
restino che parcheggi, vuole passare per “parte lesa”, laddove nessun privato si è 
costituito parte civile per i danneggiamenti? Spieghi dunque in cosa sarebbe consistito
il “saccheggio”, dal momento che chi manifestava è tornatx a casa con perquisizioni 
fogli di via, denunce e custodie cautelari pesantissime – ma a quanto risulta senza 
rolex, borse Gucci, scarpe Prada o generi di prima necessità, che pure sarebbe 
sensato, nel bel mezzo di un'orda devastante e saccheggiatrice, voler espropriare. Non
dico che non sarebbe stato bello (avoja), ma è un fatto che non sia successo. Ed è un 
fatto con la testa durissima che il ddl sicurezza si accanisce specificamente nel voler 
stroncare le rivolte carcerarie, che pure continuano ad accadere – imperterrite 
seppure isolate e duramente represse: anche a piazza Lanza, lì dove proprio pochi 
mesi prima del corteo un detenuto trentunenne aveva tentato il suicidio. 
Quando ho visto le immagini della polizia in fuga davanti alla rabbia esplosa là 
davanti, e uno striscione immenso su cui c'era scritto “solidali coi popoli in rivolta; 
l'unico infiltrato è lo Stato”, il mio cuore è esploso di gioia. Per quegli istanti di lotta in 
sé, ma anche per ciò che possono seminare nonostante e tantopiù si cerchi di 
seppellirli sotto una coltre di distorsioni interpretative (la solita tiritera del virus 
illegalista che infetta il corpo sano delle manifestazioni “pacifiche”) e la minaccia o 
l'effettività della galera. “Chi trova mollo zappa fondo”: per questo quella 
determinazione di un corteo che ha saputo arrivare momentaneamente illeso al suo 
scioglimento, senza subire cariche, mi era sembrata e continua a sembrarmi una bella 
notizia: nonostante temessi la vendetta di chi tiene le redini del dominio e non vuole 
vederle vacillare, temevo e temo di più che la critica a provvedimenti così gravi resti 
perimetrata all'ambito, forse necessario ma certo angusto, della verbalizzazione 
inerte.  
Per il resto voglio essere molto chiaro: finché esisterà la violenza organizzata, 
strutturale, oppressiva, degli eserciti e dei confini, ribellarsi all'ordine costituito, non 
lasciare campo libero ai suoi sicari, è giusto. Finché si morirà di sfruttamento nei 
luoghi di lavoro e di tortura nei luoghi di detenzione, finché esisteranno sguardi di 
disconoscimento e di scherno contro i corpi in tensione verso la libertà di incamminarsi
fuori dai binari imposti, finché esisteranno i mattatoi e la macellazione industriale, 
praticare il pensiero critico e l'azione diretta, non lasciar atrofizzare la nostra capacità 
di sentire, è necessario. Finché la logica cancerogena del profitto, il treno del 
progresso e la fantasmagoria della merce avveleneranno la terra e il nostro vissuto 
quotidiano, “tirare il freno d'emergenza” con un'attitudine insurrezionale mi sembra 
fondamentale. Finché qualcuno pretenderà di brevettare i semi, e di determinare in 
laboratorio e a Piazza Affari il destino del vivente, danneggiare e distruggere i campi 
coltivati a ogm può essere definito un gesto di “violenza insensata” solo da chi non si 
accorge di quanta insensata violenza si annidi per davvero nel lasciar fare ai padroni 
del vapore. Io ho chiaro da che parte stare. Penso, sento con tutto me stesso, che sia 
giusto provare con audacia e coraggio a invertire il verso della paura. E augurarsi, e 
fare in modo, che a provarla smettano di essere il vecchietto quando suona il 
campanello e sa che si tratta dell'ufficiale giudiziario col suo talvolta letale avviso di 
sfratto, o la sua dirimpettaia che non sa se riuscirà a mettere insieme i soldi per 
curarsi da un tumore. 
La società astrattamente intesa, la “onorata società” il cui involucro è lo Stato, e nel 
cui nome si esprimono ministri, giudici e questori, considera pericolose le pratiche e le
idee anarchiche: ma chiediamoci, pericolose per chi? Forse per chi dopo ore e ore di 
attesa al pronto soccorso, talvolta in condizioni pessime, o per chi dopo aver visto 
distrutta la propria abitazione da un'alluvione, abbia poi da sentire le frasi di un 



politicante come Nino Germanà sul fatto che il ponte serve alla gente siciliana molto 
più di investimenti per la messa in sicurezza di case scuole e ospedali? 
Forse per l'abitante di un territorio nel quale non è più possibile alcuna economia di 
sussistenza dopo che una grande impresa multinazionale (magari la stessa che ha 
vinto l'appalto per la costruzione del ponte sullo stretto) ha inondato 8000 ettari di 
terreni agricoli per costruire una diga? O l'autista di un'ambulanza libanese sotto le 
bombe sganciate dalle nostre democrazie, o una bambina e un guerrigliero palestinese
sotto tiro dei cecchini dell'Idf? Che cosa penserà, dello spauracchio anarchico, un 
piccolo spacciatore di San Berillo o Rogoredo taglieggiato dalla grande criminalità, 
spesso in divisa? Chi ha ucciso le maestre e gli alunni di quella scuola iraniana? E' 
stata forse rasa al suolo da missili anarchici? O da armi progettate da valenti ingegneri
formatisi nelle migliori università, e realizzate con accurata precisione da lavoratori 
resi insensibili, dall'aria del tempo e dall'educazione ricevuta, ad ogni scrupolo etico 
riguardo la finalità dei propri “prodotti”? 
Pensiamo a delle persone migranti braccate alle frontiere dalla tenaglia di due polizie, 
e poi “amministrativamente” recluse per il colore della loro pelle o per non avere 
abbastanza denaro: chi è per loro “il pericolo”?
Quando dico “che la paura cambi campo”, so di dare adito all'accusa poliziesca di 
essere un terrorista, uno che si augura di far paura. 
Ma sono nato e cresciuto in un paese la cui storia è intessuta di vere e proprie stragi –
nelle quali sono rimaste uccise e dolorosamente coinvolte tantissime persone. 
Il questore di Milano che garantiva a Bruno Vespa che a sua volta la garantiva ai 
telespettatori la consistenza delle prove  contro Valpreda e Pinelli era lo stesso che si 
occupava, su nomina di Mussolini, di gestire il confino degli antifascisti. Per fortuna 
non se la bevvero in molte e molti – e una riscossa collettiva aiutò a smascherare 
molte menzogne ordite dall'alto. Cosa succederebbe oggi? 
Oggi succede intanto che Gasparri, cresciuto nella sua cameretta da giovane camerata
col poster di Almirante - firmatario del manifesto della razza che diede il via al 
rastrellamento degli ebrei - si permetta di legiferare affinché si incrimini come 
antisemita chiunque critichi radicalmente lo stato d'Israele.
E che la polizia scorti i fascisti a onorare la memoria di Mussolini e porti in questura 
per dieci ore 91 persone in quanto anarchiche o amiche di Sara e Sandro, la cui colpa 
indifendibile sarebbe il crollo sotto l'urto della propria inconciliabilità con questo 
mondo immondo.
Io sono di un altro avviso, di un'altra razza, di un'altra scuola: se la compagna e il 
compagno che sono morti a Roma stavano davvero fabbricando un ordigno 
artigianale, non ne avrebbero certo fatto l'uso che ne hanno fatto i servizi segreti a 
portella della Ginestra, a Piazza Fontana, a Brescia, alla stazione di Bologna, a via dei 
Georgofili. 
E' storia risaputa e conclamata da risultanze inoppugnabili: in Italia c'è stato uno 
scontro all'interno dei servizi segreti, tra l'ala spiritosamente definita deviata, che 
aiutava i fascisti a mettere le bombe allo scopo di destabilizzare il sistema per favorire
un colpo di stato militare, e quella saldamente fedele all'ordine repubblicano – che le 
bombe invece le metteva o le commissionava allo scopo di stabilizzare il potere della 
democrazia cristiana. E con questa storia e questa consapevolezza alle spalle, con 
dinanzi un governo come quello in carica che senza alcuna remora ha reso 
definitivamente non più perseguibile chi da agente segreto compia reati nell'esercizio 
delle sue funzioni, dovrei forse io vergognarmi di desiderare che invece di noi comuni 
mortali possano essere finalmente i potenti e i loro sgherri ad aver paura di perdere i 
propri privilegi, e a fare esperienza di cosa vuol dire sentir franare il terreno sotto i 
propri piedi?
Chi si è arricchito con la produzione e il traffico d'armi, chi rideva dopo il terremoto a 
L'Aquila pregustando gli enormi guadagni garantiti dalla ricostruzione, chi li ha aiutati 
tramite gli strumenti della politica e l'uso dei media, chi legittima il monopolio della 



violenza in quelle mani lì, non è giusto dorma sonni tranquilli – non dopo aver fatto 
vivere in un incubo la popolazione di Gaza, non dopo aver costruito mine antiuomo a 
forma di giocattolo, non dopo aver fatto desiderare a dei bambini di morire interi e 
non a brandelli come hanno visto succedere ai loro amici. 
Per questo, visto che buona parte della mia condotta sotto accusa riguarda queste 
questioni, non considero possibile neppure mezzo millimetro di ravvedimento – e 
sento anzi forte l'esigenza di un ulteriore rilancio, la cui intensità e il cui furore sono 
mitigati al momento solo dalla mia percezione di rischiare inciampi retorici cui non 
saprò dare – come mi è già successo nella vita – l'adeguato seguito pratico.
Il fatto è che vorrei tanto essere pericoloso nei confronti dell'ordine esistente: e in 
faccia alle intimidazioni repressive mi preme dire innanzitutto questo. Mi preme 
gridare: viva la classe pericolosa!
Ma non voglio, nello sforzo sincero di rintuzzare le parole del potere costituito, dire 
parole non veritiere: e se è incrollabile la mia fiducia che tanti altri mondi sono e 
restano possibili, e che tante persone -alla faccia degli ayatollah della mega-macchina 
capitalistica- ne fanno davvero esperienza in modo molteplice, non potrei d'altronde 
illudermi di essere riuscito minimamente a mettere in crisi l'allestimento quotidiano 
del sistema di apparenze che ci imprigiona. Non considerando il green pass un 
provvedimento sanitario, non credo di aver messo in pericolo la sanità pubblica 
scegliendo di non averlo e anzi provando a battermi contro la sua applicazione. 
Webuild che ha sversato arsenico molto probabilmente fin nelle falde acquifere, da 
Nizza a Contesse, può dire la stessa cosa? E chi dice di battersi contro questi soprusi 
compiuti dalle grandi imprese, eppure ne vede la trionfante arroganza 
quotidianamente, come può stracciarsi le vesti per delle scritte sui muri e dei 
sacrosanti tafferugli con la polizia? “Not in my name”, ha scritto il coordinamento no 
ponte – composto da partiti, sindacati e associazioni, per fortuna non dal resto del 
movimento – qualche ora dopo il carnevale no-ponte. Lo slogan con cui due decenni fa
si diceva al potere di non fare la guerra in nostro nome ritorto contro chi al potere si 
ribella alzando l'asticella del conflitto possibile. A stampa polizia e magistratura si è 
data così in pasto sin da subito, e poi per giorni e mesi, una narrazione con la quale i 
buoni prendevano le distanze dai cattivi - che però salvo qualche locale e isolabile 
mela marcia venivano quasi tutti da fuori. Mi viene da vomitare e da piangere nello 
stesso tempo, mentre ne scrivo: ma ci tengo a spiegare perché per me è davvero il 
minimo indispensabile per potermi guardare allo specchio, stare fuori dal tribunale a 
volantinare e gridare in solidarietà con chi è cadutx nelle maglie della repressione per 
aver lottato per tuttx. E farlo, per quanto mi riguarda, senza chiedere alcun permesso 
o dare alcuna comunicazione a lorsignori, che tra l'altro hanno deciso che il processo 
in tribunale fosse a porte chiuse, impedendomi di assistere laddove avessi voluto. 
Quanto poi a tutte le stronzate sbirresche su organizzatori e partecipanti, leader e non
so cos'altro, fatevene una ragione: l'etica anarchica non ha niente a che vedere con il 
modo in cui si organizzano gli stati e le mafie. Io non direi mai, e mai potrei avere per 
amico chi lo dicesse, la frase di cui si fa vanto l'arma dei carabinieri: usi a obbedir 
tacendo. Mi ispiro piuttosto allo statuto dei gabbiani, redatto da Horst Fantozzini, 
anarchico rapinatore di banche, nei cui articoli mi posso riconoscere. 
“1) I gabbiani sono nati per volare liberi. È l'amore e la gioia di vivere che determina il loro 
essere sovversivi. 2) Con il loro comportamento essi insegnano a volare agli altri uccelli, senza
la presunzione d'essere l'avanguardia di chicchessia. 3) Essi si cercano e si trovano in base alle
affinità comuni e non accettano regole all'infuori delle proprie passioni, dei propri desideri e del
loro piacere di vivere e di volare insieme. Su questa base si uniscono in piccoli stormi 
d'affinità, federati tra di loro, per vivere e volare insieme e per lottare contro tutto quanto 
umilia il senso della vita e della libertà. 4) i gabbiani praticano il mutuo appoggio e quindi 
s'impegnano ad aprire e rompere le gabbie dove sono rinchiusi i gabbiani e gli uccelli. 5) Con 
questo articolo si annullano i precedenti quattro ed eventuali futuri articoli, perché i gabbiani 
non riconoscono statuti, né leggi, né regolamenti, né forme programmate d'esistenza, 
all'infuori del loro piacere di volare liberi. Tutto il precostituito e il programmato non fa che 



limitare e umiliare la vita.”     
Ah quanto è felicemente diverso, questo lessico, da quello delle carte della questura. 
Che invece, qualche anno fa, chiedendo ai giudici che all'accusa di imbrattamento per 
un attacchinaggio anti-elettorale venisse aggiunta quella per istigazione a delinquere, 
si esprimeva così: “E' innegabile che la diffusione capillare delle affissioni (..) 
rappresenterebbe comunque, a parere dell'Ufficio scrivente, un idoneo prodromo a generici atti
di violenza, ben potendo costituire la precipua attività di sollecitazione, di incitamento, di 
persuasione, uno stimolo capace di far sorgere nei destinatari una risoluzione criminosa prima 
inesistente, oppure a rafforzarne una preesistente.
Tali condotte, alimentate diuturnamente da frequenti input inneggianti alla violenza e 
oltremodo dilatate da piattaforme mediatiche agilmente fruibili da chiunque, potrebbero 
rappresentare, infatti, un concreto pericolo di coinvolgimento per tutte quelle frange deboli, 
deluse dalla politica e tendenzialmente esasperate dall'attuale congiuntura economica.” 
Era il 2018, e dal momento che la congiuntura economica odierna è decisamente più 
esasperante, le voci dissonanti vanno zittite ancor di più: per stessa ammissione della 
digos, il rischio da scongiurare in ogni modo è che la gente delusa dalla politica e 
inquieta per la propria vita decida di ribellarsi. E questa propaganda anarchica che 
dice “non votare, auto-organizzati, lotta”, “il dolore può diventare coscienza, la 
coscienza può farsi azione”, non deve circolare liberamente. Da qui accuse esorbitanti,
talvolta ritenute tali persino da giudici non certo magnanimi con chi non ne riconosce 
l'autorità morale, e li considera anzi un perno a garanzia dei rapporti sociali dominanti.
Di fronte a queste accuse, mi succede a volte di sentire i miei passi tallonati dai 
custodi dell'ordine dominante, e di avvertire la cappa del militarismo piuttosto 
materialmente: ma le mie vicende mi risultano ben poca cosa, se raffrontate a tutto il 
resto. 
Per militarismo, ci tengo a chiarirlo, non intendo soltanto le spese esorbitanti per il 
riarmo, o la repressione del dissenso interno, contro cui pure bisogna senz'altro 
battersi con tutti i mezzi a propria disposizione. 
Mi riferisco piuttosto a un fenomeno molto più pervasivo, che forgia i rapporti sociali 
nel segno della gerarchia e dell'obbedienza, invade le scuole e le università con 
l'obiettivo di farne per metà aziende e per metà caserme (rinnovando la storica 
alleanza tra management e nazismo), diffonde la pedagogia dell'umiliazione dal 
pulpito del ministero dell'istruzione e da quello dei talent show alla masterchef - fino a
diventare un fatto sociale totale. 
Se poi si pensa alla carriera di Violante e di Minniti, ai loro ruoli cruciali nella politica 
parlamentare prima (di “sinistra”! e davvero mi vengono i brividi all'idea che da 
adolescente per un pelo mi sono salvato dall'avere a che fare con le strutture 
partitiche e sindacali che hanno garantito l'ascesa di questi schifi della terra, la cui 
mission è stata in questi anni la diffusione e la promozione dei valori di un'azienda 
come Leonardo all'interno del tessuto sociale – e non posso che ringraziare tutte le 
persone e le esperienze che mi hanno fatto incamminare sulla 'cattiva strada') e 
nell'industria degli armamenti poi (o viceversa, se si pensa a Crosetto), la saldatura 
tra i diversi establishment si rivela del tutto blindata; e se a questo si aggiunge che 
gran parte dei concorsi di polizia è riservata a chi ha già intrapreso la strada 
dell'esercito professionale, con tutti gli addestramenti del caso ad essere torturati per 
imparare a torturare, il quadro che si delinea è davvero pericoloso. E credo riguardi 
pressoché tuttx. 
Si è potuto glissare a lungo, dalla prima guerra del Golfo, su cosa comportasse la neo-
lingua coloniale secondo cui ogni guerra sarebbe stata da quel momento 
un'operazione di polizia internazionale. 
(Certo non hanno potuto glissare, o interrogarsi sulla crisi del diritto internazionale, la 
popolazione di Belgrado, quella afghana, quella irachena su cui sono piovute bombe al
fosforo bianco.)
Ma non credo convenga glissare ancora su cosa comporti il fatto che, specularmente, 
le operazioni di polizia interna sono sempre più appaltate a un personale equipaggiato 



come i militari, e quel che è peggio psicologicamente addestrato alle regole d'ingaggio
della guerra – che prevedono la disumanizzazione del nemico e un violento dressage 
per smettere di provare empatia. 
Che ci sia un nesso tra episodi come quello del carcere di Santa Maria Capua Vetere, 
in cui i secondini sono stati ripresi (pensando che le telecamere fossero state 
disattivate) mentre infierivano persino su un detenuto in carrozzina, e questo tipo di 
pedagogia militarista che innerva sempre più ambiti, lo riconoscono tanto la sociologia
migliore (penso ai preziosissimi lavori, anche auto-etnografici, di Charlie Barnao) 
quanto i peggiori comunicati dei sindacati della polizia penitenziaria – in uno dei quali 
veniva posta schiettamente questa questione: se sono ormai centinaia gli agenti sotto 
processo per aver ecceduto nell'uso della forza, appare chiaro che la teoria delle mele 
marce non regge al minimo esame di realtà. Quindi concludevano: basta dunque 
processarci, riconosciate una buona volta che il mandato che riceviamo è quello di 
stroncare ogni rivolta e sopire anche con le cattive ogni dissenso, e dateci carta bianca
e guarentigie legali. Come dice Salvini: non vorrete mica che polizia e carabinieri 
offrano il cappuccino ai criminali. 
Delmastro -quello tutto law, order & camorra- ha proposto un encomio per gli agenti 
della penitenziaria di cui parlavo prima, il governo Meloni ha messo uno dei più alti in 
grado coinvolti in quei fatti a capo di coloro che dovranno formare il nuovo personale 
delle guardie carcerarie – e col decreto Caivano prima e col ddl sicurezza poi ha 
dichiarato sempre più esplicitamente guerra alla popolazione detenuta. 
(Ma non sarebbe giusto omettere che c'era un governo di centrosinistra, all'epoca del 
covid, del coprifuoco per chiunque e della pena di morte reiteratamente ripristinata nel
carcere di Modena.)
In questo scenario, maturano episodi che dovrebbero destare ulteriore allerta e 
gridare ancora più forte vendetta: penso alla condanna a 4 anni di reclusione inflitta 
ad Ahmad Salem per il fatto di essere palestinese ed aver cercato di regolarizzare la 
sua posizione in Italia mostrando in questura le foto dei suoi documenti sul cellulare, 
sul quale sono stati trovati video della resistenza palestinese al genocidio e un suo 
appello a fare di più per supportarla rivolto al mondo musulmano. Condannato per 
“istigazione a delinquere” e per quello che è stato definito “terrorismo della parola”.
Penso anche ad Alfredo Cospito, alle torture quotidiane, bianche e invisibili, che lo 
Stato gli infligge da anni: l'ultima infamia è il rinnovo del 41 bis. Un regime detentivo 
che consente alla procura di negargli persino l'accesso alla possibilità di leggere e 
ascoltare musica – scrivendo che non è opportuno che “un detenuto con il percorso 
dell'attuale reclamante acquisti libri e cd veicolanti messaggi di disobbedienza e di 
contestazione istituzionale.” Chiunque pensi si tratti di problemi relativi alla “galassia 
anarchica” e basta, e pensa che la cosa non lo riguardi, rischia di svegliarsi dentro un 
incubo da cui non è consentita sortita alcuna. Se anche fosse, comunque, 
personalmente mi volto già abbastanza spesso dall'altra parte – per paura di finire 
nelle grinfie del più gelido dei gelidi mostri – per pentirmi delle volte in cui sono 
riuscito a non farlo, e ho gridato e agito la mia rabbia e il mio rifiuto.
Se ora sto scrivendo, è fondamentalmente per ribadire in piena coscienza questo 
rifiuto. 
In questo scenario, occorre dire di no – ciascunx come può e vuole. Si tratta di un 
nodo veramente cruciale. 
Mi vengono in mente le parole di Elvio Fachinelli e Franco Fortini – non proprio due 
anarco-insurrezionalisti come i nemici pubblici principali dell'intelligence italiana; le 
prime, del 1974, sotto forma di prosa, le altre, del 1967, in poesia (entrambi i testi 
non riportati integralmente). Uno fu pubblicato dalla rivista “L'erba voglio”, l'altra fu 
letta in piazza a Firenze nel corso di una manifestazione contro la guerra in Vietnam. 
Se si sostituisce palestinesi a vietnamiti, e Gaza ad Hanoi, credo travalichino gli argini 
del tempo per il quale sono state pensate, e parlino profeticamente alla nostra 
contemporaneità.  



 
"Non inganniamo noi stessi: i giovani che nelle settimane precedenti il Natale 1972 hanno 
tentato di assassinare il Vietnam (e che forse lo ritenteranno, appena gli giunga l'ordine) sono 
gli stessi che, anni fa, piombavano i vagoni degli ebrei, o gasavano i villaggi abissini, o 
radevano al suolo Guernica; sono gli stessi che occupavano Budapest e Praga. 
Sono gli stessi che, domani, partirebbero leggeri con le H. Gli stessi, anche, che su e giù per i 
treni italiani delle licenze di Natale, discutono pacificamente tra loro dei rispettivi vantaggi del 
T - 47 e del Leopard, come si discute di modelli di automobili tra amici.
Non sono belve assetate di sangue; o non lo sono nella stragrande maggioranza; sono giovani 
'normali', ai quali nessuno ha insegnato, come compito primario, il rifiuto dell'obbedienza ai 
feticci.
Questa è la tragedia. 
Nessuna reazione che non fosse di paura o - dopo l'insuccesso - di pentimento e 
recriminazione è venuta da coloro che sono stati chiamati a distruggere Hanoi. 'Gli ordini non 
si discutono', 'Io ero una rotellina nell'ingranaggio', 'Come potevo disobbedire?': interrogati, 
questi uomini rispondono come altri, in passato, già risposero. 
A. Eichmann, per esempio.
Nessuno risponde come pure rispose Claude Eatherly, il pilota americano di Hiroshima: 'io 
sono responsabile, e la società in cui vivo rifiuta di riconoscermi responsabile, perché dovrebbe
riconoscere le sue responsabilità anche più grandi'.
La sinistra ha quasi sempre pensato che questo problema fosse secondario, anziché il cuore di 
ogni politica. 
Ha lasciato che i fedeli esecutori marciassero agli ordini giunti da non si sa chi, per azioni che 
finiscono non si sa dove. 
Ha cancellato dal suo programma di lavoro il significato rivoluzionario dell'insubordinazione, 
della rottura pratica delle regole imposte; o se non l'ha cancellato, l'ha di fatto relegato al 
'ribellismo giovanile'; o l'ha seppellito allegramente underground. In questo modo, ha 
consegnato all'individualismo più gretto, al cinismo, alla disperazione latente, milioni di 
individui. 
Li ha consegnati disarmati a uomini come quel maggiore di stanza a Hue, che ha dichiarato ai 
giornalisti: 'Bombardiamo finché non gli esca la merda dagli occhi, e poi partiamo'. 
Nello stesso tempo, ha dato in appalto un problema di tutti ai moralisti e agli psicologi, che 
l'hanno rapidamente trasformato in un problema di 'colpa' e 'responsabilità' individuale. Come 
una volta si concedeva il cielo ai teologi, ha concesso ai teologi dell'io il problema della 
soggezione e della ribellione al potere. [..]
Di qui è venuto che la politica della sinistra è stata in buona parte alienata: il riferimento al 
Vietnam è servito da alibi per la nostra effettiva apatia; l'immagine pura del Vietnam ci ha 
permesso ogni sorta di marce, appelli, ordini del giorno, firme di protesta, fiaccolate di donne, 
veglie sul sagrato, unanimità estese fino al 'Pontefice della Chiesa Romana', per esprimerci con
lo stile dell' <Unità>, fino a coloro che, con le loro decisioni di ogni giorno, ogni giorno 
combattono il Vietnam; in breve, ci ha consentito di sentirci rivoluzionari e di non esserlo, qui, 
oggi, nell'immediato dell'agire quotidiano. 
E così facendo, come non abbiamo aiutato noi stessi, non abbiamo, inevitabilmente, aiutato il 
Vietnam."
 

Mi sono chiesto di che cosa si stia veramente parlando.
E credo che ragione del nostro discorso
non sia solo l’atteggiamento da consigliare a noi e agli altri
per la guerra del Vietnam
ma sia: l’uso della violenza.

Oggi molti la violenza costringe a non parlare. 
A poche ore di jet da questo luogo. Come sapete: ammazzando.
E a pochi minuti da qui
– ben distribuita fra storiche architetture e autostrade –
un’altra violenza
troppi più altri obbliga



con le armi dei bisogni falsi e veri,
troppi più altri obbliga
spaventati o distratti
a parlar d’altro
o a parlare solo apparentemente di quello di cui stiamo parlando.
Ma noi non vogliamo dire la penultima parola,
la consolante penultima parola
che ci fa sentire abbastanza onesti.
La penultima parola che è
la peggiore nemica dell’ultima.
 
Cercare di dire l’ultima parola di questa situazione
equivale a dire che oggi la situazione è rigida.
Che quanto accade fra i Vietnamiti e le forze degli Stati Uniti
non è un episodio di polizia internazionale
non è soltanto un episodio di neocolonialismo
né soltanto una guerra d’aggressione.
Non può essere inserito nel monotono turbine di orrori
che hanno trasformato in un film mediocre la nostra unica esistenza.
Ma è qualcosa di nuovo un esempio un modello
del conflitto radicale fra due classi di uomini.
Fra due specie fra due ipotesi fra due futuri degli uomini.
[..]

Per questo i Vietnamiti sono oggi il popolo più libero della terra. Perché nessuno come essi 
incarna oggi la coscienza della necessità.
Nessuno si dimostra con tanta costanza
degno della elezione storica feroce
che in sé riassume tutti i caratteri dell’oppressione del passato:
dove razza, sottosviluppo e persino la stessa consistenza etnica
paiono formare la figura dell’uomo ridotto al limite
della propria inesistenza, al margine della realtà.
Mentre chi li squarta e li brucia
è l’erede di tutto quel che gli uomini d’Occidente
hanno saputo e pensato, l’erede
del Cristianesimo, del Rinascimento e del Liberalismo:
l’Americano del Nord.

[..]

C’è uno slogan che forse dobbiamo ripensare.
È quello che dice Yankees go home, Americani a casa.
E’ giusto dirlo? Era giusto e lo è
dove lotta per la nazione e lotta per il socialismo erano o sono ancora una cosa sola.
Ma da noi? Non sono gli Stati Uniti d’America
La casa madre, la patria, la Gerusalemme del nostro capitalismo?
I marines possono anche andarsene.
Restano coloro che prendono le decisioni nella grande industria
e coloro che per una lunga via gerarchica
puntellano il sistema di potere e profitto,
l’universale buona coscienza di profitto estorto e potere subìto,
l’universale coscienza felice di essere dentro un sistema, il sistema.
Restano le guardie bianche a Caracas, ad Atene, a Bogotà, fra noi.
I marines possono andarsene. In Spagna gli Americani
Non hanno bisogno della NATO .
Senza troppe lacrime lasciano la Francia.
State attenti che, seguendo un collaudato sistema,
partiti di governo o d’opposizione
non vi stiano impegnando in combattimenti di retroguardia, non vi invitino
a sfondare porte già semiaperte, a chiedere di uscire



dalla NATO e dal Patto Atlantico quando NATO e Patto Atlantico
contano già così poco
nella strategia complessiva delle due superpotenze.
E noi sappiamo che ci si può anche generosamente battere
per nobili cause non essenziali.
I consigli d’amministrazione delle massime industrie italiane
ed i sinodi vescovili
certo deplorano il massacro del Vietnam
e – salvo le ripercussioni eventuali sul mercato delle materie prime –
e – salvo le ripercussioni eventuali sulla amministrazione elettorale –
sarebbero molto lieti della pace.
E chissà che il nostro governo non prenda o non trovi il coraggio
di dare qualche autorizzato dolore agli uomini del Pentagono.
[..]
Storia ed esperienza mi hanno insegnato 
che si deve oggi tendere non ad unire ma a dividere.
A dividere sempre più violentemente il mondo,
a promuovere l’approfondita, la sola vera, la sola feconda divisione,
divenuta sempre più chiara, dolorosa e necessaria,
per entro l’unità creata dal mercato internazionale,
per entro l’unità determinata dal potere e dall’oppressione.
Vuol dire anzitutto distruggere le false divisioni del passato,
vuol dire vedere identificare interpretare
l’unità confusa e corrotta che oggi esiste.
[..]
A noi la massima potenza industriale del mondo
ha passato, come si fa talvolta con i servi,
le vestaglie ideologiche, i drappi etico-religiosi umanitari,
gli aromi spirituali invecchiati e le invecchiate tecnologie
di cui s’è andata rapidamente sbarazzando negli anni.
Se anzi c’era bisogno d’una conferma
Della raggiunta maturità, quindi della inevitabilità degli Stati Uniti
dell’impossibilità di «mandarli a casa», essa è
nel loro odierno franco cinismo, in questa
loro funzione di ilari becchini degli ideali che ne sostennero la storia.

[..]

I Vietnamiti combattono un blocco che ha gli Stati Uniti alla testa
ma di cui fa parte a nome del nostro paese la nostra classe dirigente
autorizzata ad emettere di tanto in tanto in italiano 
qualche bel gemito.
I Vietnamiti combattono quel che noi da tempo
abbiamo accettato: il potere 
politico fondato su quello economico,
lo sfruttamento santificato degli ideali antifascisti,
temperato dal sindacalismo e dalle libertà costituzionali; insomma
il sistema della libertà 
come scelta obbligatoria 
fra prodotti.
Essi non hanno forse amici oggi nemmeno fra quelle nazioni
che quella amicizia dichiarano o provano. Perché non accettano
di ridursi alla parte che da essi
anche i loro amici vorrebbero. Non accettano
di essere i protagonisti di una situazione arretrata.
E nemmeno un simbolo. Della loro lotta
essi riconoscono amici ed eguali
soltanto chi non appena combatte lo stesso nemico
ma lo combatte nello stesso modo e per lo stesso fine,
al di là dei propri confini e delle proprie bandiere. Questi



non si riconoscono dal grido di Viva il Vietnam
ma dal modo in cui deliberano di vivere e lavorare, di produrre e consumare, un modo
diverso da quello che i loro padroni vorrebbero; dal modo
che ha trovato la sua formula più provocatoria ma più esatta
nel grido: «Guerra no, guerriglia sì».
 
Guerriglia, sì: per provare in ogni modo a strappare il mondo dalle mani di chi 
perpetua e rinnova giorno per giorno una rapina secolare e una devastazione 
permanente. Guardate la foto del board of peace promosso dall'amministrazione 
Trump: e chiedetevi se ci sia a livello planetario una cosca mafiosa con più omicidi sul 
groppone. Ai fondatori di Palantir, alla brutalità dell'Ice e dell'esercito israeliano, al 
modello Guantanamo-Abu Ghraib, a quello Diaz-Bolzaneto-piazza Alimonda, non si 
può rispondere senza contendere il monopolio del furore e della violenza a chi ne fa 
l'uso che abbiamo visto e che non possiamo tacere. E invece, dopo gli scontri al corteo
in solidarietà ad Askatasuna, nelle dichiarazioni di altri sinistri personaggi come Bonelli
e Fratoianni – utili da citare, malgrado lo sforzo di fegato necessario, per un ultimo 
impietoso ragguaglio dal fronte della società dello spettacolo, essendo evidente quanto
le uniche interlocutrici di questi professionisti dell'opportunismo siano le telecamere -, 
ritornava ossessivo il ritornello: “criminali, teppisti, estranei ai codici della politica” (..e
menomale!). Per poi proseguire: “non potete chiedere a noi di isolare i violenti, è il 
Viminale, che molti li conosce benissimo, a dover loro impedire di raggiungere la 
manifestazione.” Non che ne sia propriamente stupito: ma vero mi chiedo come non 
provassero alcun imbarazzo, l'indomani, ad attaccare il governo per la conseguente 
introduzione del fermo preventivo. E davvero (mi) chiedo: che fiducia si potrebbe mai 
riporre in persone e partiti del genere?  

La nostra vulnerabilità, spesso così visibile a fior di pelle, non va rimossa: a me è 
successo e succede spesso di contattarla e trovarmi a fare un passo indietro da certi 
rischi che si corrono lottando (non sono mica Umberto Bossi, il grande statista 
celebrato in occasione della sua morte recente da tutto l'arco costituzionale – il quale 
per un periodo nei suoi comizi parlava di migliaia di fucili padani pronti a sparare in 
nome del federalismo fiscale, ma nessun giudice ha avuto alcunchè da ridire.)  Questo
però non dovrebbe mai significare revocare la propria solidarietà totale e 
incondizionata a chi invece fa un passo avanti, e mette in gioco e a repentaglio tutti i 
minimi o grandi privilegi di cui dispone per configgere gli zoccoli della sua 
determinazione negli ingranaggi della sottomissione singolare e comune. 

Il questore scrive: “  leggeva a tutti i partecipanti una lettera scritta da uno 
degli indagati, confermandone i propositi, la consapevolezza del loro agire e il 
permanere dei propositi criminosi”. Ci tengo quindi a riportare integralmente la lettera 
sotto accusa, con l'augurio che se quelli sono propositi criminosi possano rafforzarsi o 
sorgere in chi si trovi a leggerle – e ribadendo la più forte stretta di cuore a Bak che 
l'ha scritta. A quanto pare la consapevolezza è un'aggravante.. per il resto si sa, 
l'amore per la libertà - sentire che la nostra comincia, non finisce, dove comincia 
quella altrui: e agire di conseguenza - è il crimine che contiene tutti i crimini. 

“Ciao a tuttx compagnx, grazie per l'affetto e il supporto ricevuto. Lo stato italiano ha tolto a 
me e a altrx due compagnx il privilegio della libertà di movimento. Non voglio e non posso 
parlare del fatto di cui siamo accusatx ma condividere con voi un pensiero che ho bisogno di 
scrivere. prendo un paio di righe per dirvi che sto molto bene, i compagni di cella sono 
fantastici, la solidarietà fra oppressx è qualcosa di stupendo. E' proprio vero che dove lo stato 
abbandona e opprime sono i rapporti tra animali umani a rimediare; 

Il mio pensiero va a Guido e Andre, spero stiano bene quanto me. 
La vita mi ha portato già in passato, da minorenne ad essere privatx della libertà, 
quell'esperienza rende più sopportabile questa detenzione; so che per tantx compagnx la 
detenzione è una cosa che sembra lontana e che spaventa, questo è normale, ma con la 
repressione che aumenta dobbiamo essere pronti a questo.



Il mio pensiero da quando sono qui va a tutti i fratelli e sorelle rinchiusi e torturati nel lager di 
stato, i cpr non sono prigioni, ma strutture con sbarre create apposta per sottomettere, 
torturare e annientare gli animali umani che ci vengono rinchiusi.
La detenzione amministrativa nei cpr niente ha a che fare con le prigioni come quella in cui 
sono rinchiuso io. 
Anche ora che ho perso il privilegio che considero più grande, sono più privilgiatx di chi viene 
perseguitato in strada, nelle stazioni e nelle piazze e poi torturato nei lager solo per la sua 
provenienza. 
Questo pensiero rende ancora più insignificante la sofferenza che si prova a stare qui e più 
sopportabile il tutto. Chi lotta nei CPR è il più grande rivoluzionario che ci sia, nelle carceri il 
privilegio di essere bianchx regolarx annichilisce ogni sentimento di rivolta, i diritti che si hanno
nei penitenziari normali in confronto ai CPR sono oro.
Il mio pensiero va ad Abel, Moussa e tuttx i morti uccisi dai CPR
Il mio pensiero va ad ogni oppressx torturatx nei CPR
Il mio pensiero va anche ad Alfredo rinchiuso e torturato al 41 bis e ad ogni detenutx torturatx 
da questo regime carcerario torturatore.
Il mio pensiero va a tuttx lx compagnx in alta sicurezza e tuttx lx detenutx da questi regimi 
carcerari meno privilegiati di quello in cui sono rinchiusx
Il mio pensiero va ad ogni palestinesx e popolo oppresso
Libertà per Andre
Libertà per Guido
Libertà per tuttx
Fuoco ai CPR! Fuoco alle galere! Fuoco alle questure, caserme e commissariati!
Paura dell'indifferenza e dell'arresto
Forza e grazie compagnx 
Viva l'anarchia!
Viva gli e le harraga, che allah sia con voi!
Un grosso abbraccio
Poggioreale 14/09/2025”

Non so davvero chi leggerà queste parole, chi si sentirà di arrivare fino in fondo. Il mio
intento è stato innanzitutto di messa a fuoco personale, poi a muovermi è stato il 
tentativo di mettere in comune alcune riflessioni e le emozioni che le accompagnano: 
per non deglutire questa per fortuna piccola dose di cicuta di Stato in sostanziale 
isolamento. Egoisticamente, non voglio affrontare certi snodi da solo – e mi preme 
quindi diffondere quanto più possibile i miei spunti di vista. Sono però veramente 
anche convinto che dentro un episodio specifico e singolare si possano intravedere in 
filigrana alcune trame più generali, che riguardano la società tutta. E mi piacerebbe 
dare il mio piccolo contributo affinché possano essere poste -in comune e ognunx per 
sè- delle domande che mettano in discussione il regno degli eserciti e del denaro, le 
sue leggi che si arrogano il diritto di pretendersi uguali per tutti nonostante sia sotto 
gli occhi di tutti che alcuni uomini sono armati e altri no, e lo sono a difesa delle 
immense proprietà ingiustamente redistribuite. Mi piacerebbe sia dare che ricevere 
degli stimoli, anche polemici. Chiedere a tutte e tutti se pensino che l'obbedienza sia 
una virtù oppure no, se abbiamo imparato qualcosa, e se sì cosa, dal fatto che 
600.000 persone hanno contribuito alla costruzione della prima bomba atomica senza 
conoscere le finalità del “segmento di produzione” in cui erano “impiegate”. Se 
nell'insanabile conflittualità che contraddistingue ogni tragedia stanno con Creonte o 
dalla parte di Antigone. E infine, per il momento, ribadire che se ogni istanza di 
trasformazione profonda è o può far presto a diventare “istigazione a delinquere”, non 
è questione che riguardi poche teste calde, magari come dice la procura di Catania 
quasi psico-patologicamente inclini alla rivolta, ma nè più nè meno che chiunque non 
sia disposto a barattare scampoli di “agibilità politica” con la cecità verso ciò che lo 
circonda. Per quanto mi riguarda, sento l'esigenza di non interiorizzare una specie di 
autocensura permanente in ordine alla quale calibrare quello che può essere detto e 
quello che sarebbe più opportuno tacere: la passione è irriducibile al calcolo. 
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