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Prefazione

Siamo Valle d'Itria Antifascista, un gruppo attivo in puglia dal 
giugno 2024. Crediamo nell'importanza di fare politica fuori 
dalle grandi città e vogliamo portare, nella provincia, una 
narrativa diversa, una narrativa conflittuale che si oppone 
radicalmente alla politica istituzionale. Vogliamo creare uno 
spazio che dia la possibilità, a chiunque ne abbia voglia, di 
avvicinarsi all'anarchia, alla militanza, all'antisessimo, 
all'antifascismo e a tutte quelle lotte chi si oppongono 
all'oppressione e allo sfruttamento dei più deboli. Vogliamo 
interagire con la comunità locale attraverso manifestazioni 
pubbliche e soprattutto nella vita di tutti i giorni attraverso le 
conoscenze dirette e personali.

Questa fanzine nasce come conseguenza del nostro primo 
presidio pubblico nella piazza di un paesino, Locorotondo, 
dove i concetti di militanza, antifascismo e anarchia sono ben 
lontani dall'essere familiari.

Abbiamo deciso di organizzare il nostro primo presidio per il 
25 aprile 2025. Per noi questa data è un'occasione per ribadire 
le nostre posizioni di resistenza, lotta e distruzione del sistema 
attuale imperniato su logiche di dominio e sfruttamento.

Abbiamo voluto ricordare che l'antifascismo non è legato 
solamente al passato e alle dittature del '900, esso non ha mai 
cessato di esistere e non ha mai smesso di opporsi a tutte le 
nuove forme di fascismo ed oppressione nella società.
Con questo presidio abbiamo voluto ribadire, che l'antifascismo
reale, non quello legato alle fasulle celebrazioni istituzionali di 
questa data, è presente e messo in pratica quotidianamente da 
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moltx compagnx. Una militanza che viene duramente repressa 
e perseguitata. Numerosx compagnx sono infatti dietro le 
sbarre proprio perché si impegnano nella lotta contro il 
fascismo e contro ciò che lo perpetua, ovvero, lo stato e il 
capitale.

Durante questo presidio abbiamo voluto dare spazio allx 
compagnx in prigione. Abbiamo voluto portare le loro voci e le
loro idee nella piazza del nostro paese, Locorotondo, in modo 
tale che anche in questo luogo, pieno di turisti, imprenditori e 
fascisti potessero risuonare le parole dellx compagnx che 
stanno pagando il prezzo più alto della loro militanza.

Abbiamo quindi scritto allx prigionierx, a collettivi e gruppi di 
supporto allx detenutx, chiedendo loro un contributo da poter 
leggere in piazza riguardo all’infame repressione che lx ha 
colpitx, e delle considerazioni su ciò che vogliano dire al 
giorno d'oggi, i concetti di resistenza, lotta e distruzione del 
potere e delle logiche di dominio. 

Questa fanzine raccoglie alcune delle lettere e dei contributi 
che ci sono stati inviati.
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Antudo
rete attiva in Sicilia per l’autodeterminazione dei territori 

Luigi
detenuto nel carcere “Pagliarelli” di Palermo e nel carcere 

“San Michele” di Alessandria da marzo a dicembre 2024

Carx compagnx,
qui di seguito una nota sull'attacco della procura nei confronti 
di Antudo e su cosa voglia dire per noi essere partigianx oggi.
Intanto cos’è Antudo.
Antudo è una rete di realtà sociali presenti in diverse città della 
Sicilia che si muovono per l’autodeterminazione e 
l’autogoverno dei territori. Abbiamo chiamato indipendenza il 
processo che costruisce autodeterminazione e autogoverno 
fuori dalle logiche del profitto. Autodeterminazione è il modo 
in cui comunità non soggiogate determinano sistemi e tempi 
della propria esistenza in relazione ai luoghi che abitano. 
Autogoverno è il modo in cui in questi luoghi queste comunità 
amministrano la propria esistenza.
Crediamo infatti che lx abitanti debbano avere il potere di 
partecipare direttamente alle decisioni che riguardano 
l’economia della e per la comunità; alle decisioni che 
riguardano i modi e i versi del territorio urbano ed extraurbano;
al riconoscimento del proprio patrimonio culturale, storico, 
ambientale. La costruzione di questo potere è lotta di 
liberazione dei territori dal sistema dello sfruttamento integrale
rappresentato dallo Stato/Capitale.

Come Antudo, siamo sempre statx attivx nelle mobilitazioni 
contro le guerre degli stati, in solidarietà ai popoli del 
Kurdistan della Siria del Nord e della Palestina. 
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Nel novembre del 2022 abbiamo ricevuto e pubblicato sul 
nostro portale di informazione un video contenente le riprese di
un'azione di attacco alla sede palermitana di Leonardo Spa. 
Non abbiamo mai nascosto la nostra ostilità nei confronti di 
Leonardo e per questo motivo ricevute le immagini le abbiamo 
prontamente divulgate, mentre altre testate giornalistiche se ne 
sono ben guardate di farlo.
Queste le ragioni per cui la procura ha deciso di attaccarci 
montando un caso giudiziario in cui alcunx compagnx sono 
accusati di Terrorismo.
Tra questi c’è anche Luigi, che il 21 marzo è stato arrestato e 
tradotto prima all’istituto Pagliarelli di Palermo e poi trasferito 
al carcere speciale di Alessandria con l'accusa di aver 
partecipato a quell’azione giudicata terroristica dalla procura di
Palermo.
Ormai da qualche mese, Luigi è tornato a casa, ma questa 
partita non è ancora chiusa perché il processo iniziato il 20 
Dicembre 2024 sta andando avanti e farà il suo corso.
Al di là delle aule dei tribunali, siamo consapevoli di avere già 
vinto perché in queste come in altre occasioni la voglia di non 
abbassare la testa, di continuare a lottare e a mobilitarsi contro 
la guerra non vengono di certo a mancare, come non è mancata 
la solidarietà nei confronti di Luigi e di Antudo.
Questo processo, come quelli ad altre realtà in lotta, ha 
l'obiettivo di criminalizzare il conflitto come aspetto 
fondamentale delle dinamiche sociali. La messa in discussione 
del conflitto sta nel far coincidere l’accusa di terrorismo con 
qualsiasi forma di conflitto sociale. Terrorismo e conflitto 
sociale nella narrativa giornalistica di supporto all’inchiesta e 
nel modo in cui è stata costruita l’accusa diventano coestensivi.
Non è l’unico caso. Se ne scorgono similitudini in altre 
inchieste relative alle pratiche del radicalismo ambientalista e, 
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in ultimo, dal punto di vista cronologico, nel decreto sicurezza 
che esaspera fortemente le pene per coloro che “dicono” di 
voler bloccare le grandi opere.
Una società che esclude il conflitto dal suo orizzonte si destina 
all’immobilismo e alla repressione sociale.
Oggi 25 aprile festeggiamo la liberazione: nessun processo di 
liberazione - come quello dei partigiani dal
regime nazifascista - avrebbe avuto luogo senza l’esercizio del 
conflitto.
Il quadro generale entro cui il sistema degli Stati/capitale si 
muove è segnato dalla preparazione alla guerra per l’egemonia 
sul nuovo ordine mondiale. Gli irrigidimenti autoritari, i 
tentativi di concentrare le forze economiche e militari, il più 
spudorato rastrellamento di capitali pubblici e privati, l’uso 
massiccio della propaganda dei media nel costruire fronti 
interni per la guerra, non sono che i modi con cui sta 
avvenendo questa preparazione.
Essere partigianx oggi vuol dire opporsi a questo, vuol dire 
organizzarsi per indebolire l’efficacia degli Stati/capitale. La 
resistenza oggi la si fa costruendo un vasto e multiforme fronte 
di resistenza territoriale capace di ostacolare la nuova promessa
stagione degli orrori e di costruire la prospettiva di un mondo 
non dominato dall’infamia del profitto.
Un caro saluto a tuttx.

Antudo, Aprile 2025
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Claudio
detenuto nel carcere di Secondigliano di Napoli

Un saluto a tuttx lx compagnx presenti.
Ricevo e rispondo con piacere alla vostra lettera, sono lieto di 
leggere che si è formato un collettivo o per meglio dire, un 
gruppo di persone attive in Valle d’Itria e sensibili a tematiche 
antifasciste, anticapitaliste e in lotta contro le forme di potere e 
le degenerazioni che da esso derivano.
Colgo con piacere il vostro invito a partecipare, attraverso un 
contributo scritto, al presidio pubblico che si terrà, se ho ben 
capito, a Locorotondo il 25 aprile.
Parlare di antifascismo, anticapitalismo, di potere, di élite e del 
perchè determinate credenze, strutture e forme sociali 
andrebbero combattute, richiederebbe troppo tempo e non 
vorrei annoiare lx presenti, per cui mi limiterò alla mia 
situazione attuale, quella di prigioniero, recluso, detenuto o per 
meglio dire carcerato, che da anni si confronta e si scontra con 
una delle Istituzioni totali per eccellenza.
Il carcere è un’Istituzione totale e in quanto tale, rientra in uno 
dei sistemi di potere e di controllo sociale, ergo, non si può 
parlare di carcere se non si spendono due parole sul potere.
La società in cui viviamo è permeata da varie forme di potere 
(politico, economico, religioso etc.), attraverso le quali una 
cerchia ristretta di individui, spesso, riesce ad assoggettare i 
propri simili. Il potere è come l’acqua, fluido, versatile, 
morbido e dirompente allo stesso tempo; come l’acqua può 
assumere varie forme adattandosi al contesto sociale in cui si 
manifesta; rimanendo sul paragone, l’acqua nonostante la sua 
fluidità e morbidezza è in grado di frantumare le rocce, di 
infiltrarsi ovunque sgretolando e corrodendo anche i materiali 
più coriacei. 
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Il potere di cui dispongono alcune persone stabilisce ciò che 
esse possono o non possono fare all’interno della società, nella 
loro vita, nel loro ambiente familiare e sul luogo di lavoro, 
dando loro accesso a quelle che vengono definite le “risorse 
scarse”. Max Weber (1922) definì il potere come la capacità di 
ottenere un risultato desiderato anche andando contro 
l’opposizine altrui. 
Parlando di potere in sintesi parliamo di relazioni; tale 
fenomeno si manifesta tra individui, enti, gruppi o Stati ai quali
ci si interfaccia attraverso le relazioni e attraverso dei 
comportamenti che si manifestano in determinate situazioni 
piuttosto che in altre.
Tornando alle carceri, esse assolvono un ruolo prominente 
all’interno del sistema. Anni ed anni di credenze, di propaganda
e di indottrinamento, hanno fatto si che si cementificasse un 
retaggio culturale tale da renderle “necessarie” per il cittadino 
di turno. Il carcere è il luogo sicuro, la scatola dove inserire il 
cattivo di turno, lontano dagli occhi della società e di chi non 
vuole vedere cosa c’è oltre il muro.
Bene, non voglio assolutamente intrattenervi con un trattato 
sulle carceri e la loro funzione ma vorrei o almeno spero, 
riuscire a sollevare qualche domanda e qualche perplessità 
attraverso una serie di considerazioni.
Personalmente non cercherò di vendervi la favola né di 
indorarvi la pillola, sono in carcere perché ho commesso dei 
reati, o come li definisco io, degli espropri proletari. Sono in 
carcere perché ho preso ciò che non era mio e per questo sono 
stato ritenuto colpevole e condannato. Quello che però posso 
dire è che in tutti questi anni ho avuto modo di girare e visitare 
tanti istituti, molte volte trasferito per motivi di 
sovraffollamento mi sono ritrovato ad essere, come diciamo 
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noi, “un pacco postale”, sballottato dalla Lombardia alla 
Puglia, dal Lazio alla Campania sino all’Emilia Romagna.
Ho girato ben 17 istituti, il più delle volte lontano dal mio 
nucleo familiare e dai miei affetti. In carcere ho avuto modo di 
conoscere migliaia di persone, ognuna con il proprio bagaglio 
culturale, con la propria storia, i propri malesseri e le proprie 
speranze, ma ho anche riscoperto il senso di parole come: 
solidarietà, condivisione e amicizia. Molte volte mi sono 
ribellato ad un sistema che nulla ha a che fare con il tanto 
palesato reinserimento, un sistema che infantilizza, stigmatizza 
ed annichilisce l’individuo e per questo, a volte come forma di 
protesta, altre come forma di punizione, mi sono ritrovato a 
passare lunghi periodi in celle di isolamento. Le carceri sono 
l’emblema della negazione dove ogni richiesta passa attraverso 
la compilazione di moduli, che sia per un colloquio aggiuntivo,
una telefonata extra, un acquisto di prodotti o di farmaci, tutto 
deve essere autorizzato.
In carcere non sono ammessi libri con la copertina rigida, 
dicono “per motivi di sicurezza”; in molti Istituti tutto viene 
concesso in maniera ristretta (massimo due pantaloni, due tute, 
due paia di scarpe etc); le condizioni di sovraffollamento sono 
esacerbanti, celle da due, tre, quattro sino a dieci o tredici 
persone. Anni orsono eravamo anche sedici o diciotto in una 
stanza con un unico bagno. Vi sono poi regimi ancor più 
restrittivi e carceri con sezioni sperimentali (come quella di 
Bancali a Sassari) dove le celle di detenzione o come le 
chiamano adesso “camere di pernottamento”, sono poste a due 
piani sotto terra, dove i detenuti vengono privati anche della 
luce naturale, della possibilità di ricevere libri dall’esterno o di 
potersi cucinare, il tutto legittimato attraverso una logica di 
sicurezza. Ma uno Stato, può permettersi in nome della 
sicurezza e di ciò che definisce giustizia (mai chiamarla 
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vendetta altrimenti si arrabbiano) di rinchiudere un essere 
vivente a due piani sotto terra senza luce naturale?
Alcune usanze vecchie, poi, sono dure a morire, ad esempio è 
pratica comune effettuare la conta notturna puntando una luce 
sul viso del detenuto che puntualmente si sveglia, forse il 
personale si preoccupa della salute del prigioniero e vuole 
verificare che stia bene, ma svegliare una persona una, due o 
tre volte durante la notte, non equivale a privarla del sonno? E 
la privazione del sonno a cosa equivale? Altra punta di 
diamante delle carceri è il “vitto”, l’amministrazione spende 
circa euro 2,90 al giorno cadauno per assicurarci il cibo, 
almeno questo è l’appalto e i dati sono di dominio pubblico; 
2,90 euro in cui rientrano: colazione composta da latte, the e 
caffè con due fette biscottate e due marmellate; pranzo e cena 
composti da primo, contorno e secondo, pane, frutta e il 
dolcetto la domenica. Qualitativamente mi chiedo cosa ci diano
da mangiare. Alcune analisi fatte nei laboratori universitari 
hanno dimostrato che alcuni alimenti prelevati nelle carceri 
risultavano essere un composto di scarti di grasso o di ossa (mi 
riferisco a salsicce e cotolette), a detta di qualche ministro ci 
trattano anche troppo bene, anzi andrebbero annullati tutti i 
benefici per i detenuti, come se anni di lotte per apportare un 
barlume, se pur flebile, di umanità, non fossero serviti a nulla.
Certo, siamo delinquenti e come tali paragonati a bestie da 
macello. La verità è che il comparto carceri muove circa tre 
miliardi e mezzo di euro all’anno e si sà, dove ci sono tanti 
soldi vi è una grande componente di potere che ne vuole una 
fetta, forse forse rappresentiamo un indotto?
Possiamo continuare parlando dell’affettività negata a chi è 
detenuto, dei benefici centellinati con il contagocce o del 
famoso art.28 del Codice penale che in pratica, nega a chi ha 
precedenti penali, la possibilità di iscriversi ad un albo 
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professionale nonostante alcuni di noi abbiano deciso di 
intraprendere dei percorsi universitari, la possibilità di ricoprire
qualsivoglia carica o di fare molto altro, in antitesi con il 
reinserimento tanto sbandierato ed oggetto di plauso per la 
propaganda populista di alcuni soggetti. Chi è stato detenuto 
deve rimanere sul fondo senza, o con poca possibilità di 
risalita, etichettato come tale. Il carcere quindi, produrrebbe 
come effetto paradossale, il rafforzamento di un’dentità 
deviata, la quale, a seguito di un processo di destrutturazione 
dell’individuo, di infantilizzazione, di descolarizzazione e 
prigionizzazione, finirebbe per allontanarlo dal tessuto sociale.
Consci del fatto che è chi detiene il potere a definire le norme, 
etichettando chi non vi si attiene come outsider, possiamo 
ipotizzare, senza remore alcuna, che il carcere dieviene 
epicentro e volano di quel meccanismo di emarginazione che 
produce la popolazione criminale, gestendola a livello 
istituzionale e adattandola alle proprie funzioni. La società 
definisce il comportamento di persone come noi “deviante”, io 
ritengo che una società che rinchiude esseri viventi sotto terra, 
che nega loro ogni prospettiva di vita futura; che costringe i 
propri simili in condizioni di povertà attraverso delle pensioni 
sociali di poche centinaia di euro, per non parlare di ciò che 
viene stanziato per gli invalidi (una vera vergogna); una società
che permette ai suoi politicanti di adattarsi i propri stipendi e 
vitalizi mentre la popolazione restante non arriva a metà mese; 
che investe in riarmi inutili mentre territori devastati da indotti 
industriali obsoleti producono catastrofi ambientali e indici 
tumorali nelle popolazioni circostanti, è essa stessa una società 
deviata.
Non sono sicuro di quanto possa essere utile questo piccolo 
contributo, spero solo che possa accrescere il dibattito 
ampliando, se pur di poco, le prospettive.
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A chi pensa che il nostro modo di pensare sia da pazzi e non 
conforme alla società attuale, ricordo che il vero pazzo è colui 
che adotta un modo di pensare solo per piacere agli altri.

Un saluto a tuttx lx compagnx di Locorotondo e della Valle 
d’Itria Antifascista.

Lucha y Resistencia

Claudio, 7 Aprile 2025
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Giulio
detenuto nel carcere “Vallette” di Torino

"Ella è in arresto!" gridò l'aggiunto.
"Va bene!"
Mentre Franco rispondeva così, Luisa [...] rialzò 
improvvisamente il viso.
"Ci ho diritto anch'io, a quest'onore" diss'ella colla sua bella 
voce vibrante.
da "Piccolo mondo antico" di Fogazzaro

Nessuno pensava sarebbe stata una giornata facile, né senza 
ostacoli, cadute e ferite quel 7 Maggio 2016 al Brennero, 
quando al confine con l'Austria scendevamo in strada contro la 
costruzione di un muro antimigranti. Come nessuno può 
pensare di sferrare un colpo senza riceverne il contraccolpo. 
Nessuno pensava che saremmo arrivati al confine senza dover 
ingaggiare scontri con la polizia, senza essere inondati di 
lacrimogeni, senza dover indossare le maschere antigas, e che 
avremmo spianato la celere italiana e l'antisommossa austriaca 
senza che nessuno potesse cadere nelle loro mani.
L'11 Febbraio 2018 a Rovereto, in Trentino, pochi giorni dopo i
fatti di Macerata (quando un militante leghista sparò ferendo 
diversi migranti), siamo scesi in strada per ostacolare un 
comizio dell'allora ministro Salvini. Nessuno pensava che non 
avremmo trovato impedimenti, che in qualche modo avremmo 
dovuto pagare per aver caricato la celere con degli scudi, per 
aver polverizzato un estintore contro il plotone, per averli 
bersagliati con sanpietrini e mandato in frantumi i vetri delle 
loro auto. Nessuno pensava che per fermare il discorso razzista 
dell'uomo forte del momento, quello in grado di fermare 
l'immigrazione e di chiudere i porti, l'avremmo passata liscia. 
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Ma nessuno infine pensava che tutti questi ostacoli sarebbero 
stati un argomento sufficiente a fermarci, francamente.
Di errori ne abbiamo fatti e parecchi, ma sarebbe stato un 
errore imperdonabile non dare alcun tipo di segnale, lasciare 
ergere un muro contro lo straniero senza alzare un dito. 
Abbiamo deciso comunque di provarci, di giocarci la libertà - 
un ben misero prezzo, se si pensa a ciò che buona parte della 
popolazione del sud del mondo è costretta a sopportare.
Oggi, mentre si costruiscono e si cerca di far funzionare campi 
per concentrare migranti anche in stati esteri e spacciandoli 
come modello da seguire; mentre si fa scempio della morte di 
un immigrato del Mali ammazzato da un poliziotto a Verona a 
colpi di pistola, e di Ramy a Milano; mentre la propaganda 
razzista è ancora forte e continua a sbrecciare i tanti piccoli 
animi inariditi (da un'esistenza diminuita); in tempi simili 
occorre ancora dare segnali inequivocabili.
Oggi appare chiaro che l'implementazione tecnologica non fa 
altro che atterrire la vita umana e, invece di liberare l'uomo, fa 
si che in un mondo a lui ormai estraneo e grigio, spaesato, 
cerchi una nuova guida, un uomo o donna forte, fa sì che cerchi
parole tanto lineari da divenir piatte come comandi. 
La Reazione sguazza nel mondo cibernetico - dobbiamo tenerlo
presente, per farci fronte, per non ingannarsi sul nemico.
Mentre si cerca di estinguere la protesta con un nuovo ddl 
sicurezza (oggi decreto), affinché le piazze non parlino più, i 
muri tacciano per sempre, le persone non abbiano modo di 
riunirsi, e la merce fluisca ininterrotta, occorre di più radunare 
le energie ad ogni occassione. Una certa esigenza di giustizia - 
crescente vista la crescente disugaglianza - non può essere 
soddisfatta se non in maniera diretta, decidendo di prendere in 
mano la situazione in prima persona, senza alcuna delega.
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Dopo 8 anni si continua a pagare il prezzo di una giornata di 
lotta come quella del Brennero. Eppure lo spirito che ci 
distingue e insieme ci accomuna, è capace di alleviare il peso 
di questa gabbia.

Giulio, 12 Aprile 2025
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Marianna
detenuta nel carcere “Korydallos” di Atene

Care compagnx,
innanzitutto vorrei ringraziarvi per il vostro invito. È davvero 
importante collegare militnatx e argomenti, costruendo ponti 
tra diversi luoghi e condividendo esperienze e pensieri. 
Per me, in quanto prigioniera, la partecipazione ad eventi del 
genere riesce a rompere l'isolamento della detenzione.
Stiamo attraversando un periodo di instabilità e insicurezza. 
Covid, inflazione, guerre, cambiamento climatico stanno 
plasmando la vita di tutti i giorni. Anche per noi europex, che 
siamo i più privilegiatx, gli ultimi anni sono apparsi un pò più 
duri del solito. La maggior parte degli stati europei hanno
destinato enormi somme di denaro per supportare l'ucraina 
nella guerra contro la russia, e per supportare israele e il 
genocidio palestinese. Tutti i rappresentanti europei parlano di 
difesa militare e della guerra imminente. Queste scelte redono 
la nostra vita quotidiana ancora più insopportabile, mentre le 
industrie della guerra traggono profitto dalla morte che 
spargono. L'incapacità, della democrazia borghese e della sua 
parte più "progressista" (socialdemocrtici, sinistroidi ecc...) di 
gestire questa situazione, la difficoltà ed i limiti dei nostri 
movimenti emancipatori e non mediati, di offrire
una proposta concreta, sta dando spazio a riflessi fascisti. 
In tutto il mondo la svolta verso il fascismo e le idee di estrema
destra stanno dominando la base sociale e stanno creando una 
condizione pericolosa.
Noi, in quanto movimenti anarchici e radicali, abbiamo la 
responsabilità, di trovare i modi di resistere a questo grande 
attacco. Dobbiamo creare le condizioni per mettere in 
discussione il sistema, attaccarlo e distruggere il suo monopolio
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di violenza. Come altro potremmo rispondere a tutta la 
violenza che questo sistema riproduce? Come altro potremmo 
rispondere a secoli di colonialismo, imperialismo,
patriarcato, razziamo e sfruttamento di classe, senza 
contrattacco e autodifesa? Perché il sistema ha il diritto di 
difendersi dietro potenti meccanismi così come il sistema 
giuridico, l'esercito, la polizia mentre a noi non è concesso 
difenderci dall'attacco che è effettivamente inziato dal sistema 
stesso?
Questo attacco dura da molto tempo ed è così forte da non 
lasciare spazio per combattere solo all'interno di una cornice 
legale. Il compromesso non è un'opzione, attaccare il sistema è 
un atto di decisione volontaria di profonda empatia ed il 
passaggio alla controviolenza rivoluzionaria è una conseguenza
razionale alla brutalità che viviamo ogni giorno.

In questa cornice il guerrigliero Kyriakos Ximitris, mio 
compagno e mio partner ha perso la vita il 31 ottobre 2024. Lui
ha adattato la sua vita alle misure ed ai bisogni della resistenza.
Con sensibilità, empatia, auto-critica, militanza e 
determinazione. Attraverso la partecipazione in assemblee 
aperte, occupazioni, manifestazioni, lotte sindacali e 
femministe, ronde antifasciste, azioni e riot.
Aveva voglia di esplorare l'espressione armata della lotta, ed 
era pronto per confrontare la violenza quotidiana e trasferire il 
conflitto nel cuore della dominazione. Kyriakos ci ha lasciato 
come voleva. Militante e ribelle.
Il dolore incredibile creato dalla la sua perdita deve essere 
trasformato in un momento di resistenza, come un fascio di 
luce di lotta rivoluzionaria. E principalmente come 
continuazione della trama nella quale così tanti compagni 
hanno perso le loro vite mentre combattevano contro il sistema.
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La loro commemorazione rivoluzionaria è parte delle nostre 
lotte, dei nostri slogan, delle nostre vite.

Abbiamo camminato sentieri paralleli, abbiamo condiviso 
sogni e speranze simili, abbiamo condiviso paure e rabbia.
Il ricordo di Kyriakos deve essere il combustibile per le nostre
azioni rivoluzionarie. Ricordiamo i compagni caduti attraverso 
la continuazione e l'intensificazione della lotta.

Saluti solidali
Marianna

KYRIAKOS XIMITRIS PRESENTE
SOLIDARIETÀ A TUTTI I PRIGIONIERI

Marianna, 24 Aprile 2025

21



Gruppo di supporto per Nanuk
detenuto nel carcere di Moabit a Berlino

Care persone, care compagne e amiche,
innanzitutto vi mandiamo i nostri più cari saluti da Berlino. 
Siamo molto felici di sapere della vostre iniziative che cercano 
di coinvolgere le persone del luogo in realtà piccole, come 
Locorotondo. Allo stesso tempo condividiamo la vostra 
prospettiva sulla lotta antifascista: nonostante ci siamo liberate 
di Hitler e Mussolini 80 anni fa, questo non vuol dire nè che il 
fascismo sia stato sconfitto, nè che non ci sia più bisogno 
dell'antifascismo attivo. In realtà è l'esatto contrario. Forze 
reazionarie, di estrema destra e fasciste sono in aumento in 
Europa e nel cosiddetto occidente e questo è evidente per tutte 
noi.

Siamo il gruppo di supporto del compagno Nanuk, che si trova 
in stato di detenzione preventiva nel carcere di Moabit a 
Berlino. Viene accusato di essere un sostenitore di una 
cosiddetta associazione criminale che, suppostamente, 
attaccava i nazisti. Oltre a questo è anche accusato di essere 
coinvolto in un attacco ad una sede distaccata della corte 
federale di giustizia tedesca. Oggi, dopo sei mesi di detenzione,
sta ancora aspettando la sua sentenza.

Non solo Nanuk ma tutte le persone che lo circondano stanno 
subendo una dura repressione, dalle perquisizioni in casa, alla 
sorveglianza 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Lo stato tedesco 
mostra ancora una volta quali siano le sue priorità. Negli anni 
passati abbiamo vissuto una grossa ondata di repressione 
contro le antifasciste, è infatti da decenni che non ci sono più 
tante compagne nelle carceri tedesche come adesso. 
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Nel frattempo, ancora una volta, i nazisti siedono nel 
parlamento, mentre razzismo, fascismo e odio verso le donne, 
trans e queer ritornano socialmente accettabili.

Anche voi, in Italia, state vivendo la medesima situazione. 
Per questo motivo vi inviamo la nostra più piena solidarietà e 
vogliamo esprimere cosa è importante per noi.
Non possiamo lasciare che le nostre lotte vengano isolate. 
Per noi, non si tratta solamente che Nanuk ottenga la libertà o 
la più lieve delle sentenze, si tratta della libertà di tutte le 
prigioniere (politiche). Sosteniamo tutte le forme di resistenza 
contro l'ascesa del fascismo e l'attacco a una di noi è un attacco
contro tutte noi. Non dimentichiamo le persone in prigione, le 
loro amiche, compagne e famiglie, e allo stesso tempo non 
dimentichiamo chi siamo e per che cosa lottiamo.

Nanuk è un antifascista e un internazionalista. Ha anche 
partecipato al movimento della liberazione curda, che combatte
contro quello stesso fascismo contro il quale combattiamo 
anche noi, nonostante in siria esso possa presentarsi sotto 
forme diverse. In tutto il mondo possiamo trovare movimenti 
che lottano per ciò che è giusto: una vita all'insegna 
dell'autodeterminazione e della dignità, contro l'odio, lo 
sfruttamento e la disuguaglianza. Fascismo e capitalismo sono 
sinonimi di guerra, morte e sofferenza per il profitto ed il 
mantenimento del potere da parte di pochissimi. Purtroppo però
sembra che molte persone si siano dimenticate tutto questo 
negli ultimi 80 anni. Cerchiamo quindi piccoli e grandi 
momenti di solidarietà, vicinanza e comunità e dimostriamo 
che esiste una grande, variegata e calorosa alternativa a questa 
squallida logica capitalista del diritto del più forte.
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Purtroppo, Nanuk non ha potuto rispondere in tempo alla vosta 
bella lettera, poiché la sua posta viene letta dalla cansura e (se 
gliela fanno ricevere) tarda molto ad arrivargli. Tuttavia, di 
seguito potete leggere alcune sue parole, tratte da due lettere 
scritte dopo 100 giorni di prigione che danno un'idea della sua 
vita in carcere, di lui come persona e del significato della 
solidarietà dentro e fuori queste mura.

Nonostante tutto questo schifo e la tristezza quotidiana di 2 ore 
d'aria e 22 chiuso in cella, non c'è noia e sono ancora felice per 
ogni nuovo giorno. Quello che mi fa soffrire un po' è che non 
vedo il sole da tre mesi.
Mi piace molto la passeggiata durante l'ora d'aria e resto in 
cortile il più a lungo possibile con ogni tipo di tempo.
Spesso condivido articoli di giornale con altri detenuti e a volte
leggo i testi ad alta voce. La moaggior parte delle volte si tratta 
di temi importanti per la prigione. Spesso c'è una grande 
solidarietà tra i prigionieri. I nuovi detenuti ricevono spesso un 
pacchetto di cibo, quelli più poveri ricevono in dono del 
tabacco e, se qualcuno non ha vestiti, glieli diamo noi.

Nonostante il mio approccio molto ottimista mi manca il 
contatto con la mia famiglia e gli amici. L'assenza di 
interazioni, di sole e di contatto fisico fa molto male alla mente 
di un essere umano dopo 100 giorni. Ma questo è "lamentarsi" 
ad alto livello, perché in realtà sono abbastanza privilegiato qui
in prigione. In primo luogo, posso esprimermi con le guardie 
attraverso il linguaggio e la scrittura. Per molti rinchiusi qui 
dentro, questo non è possibile. Inoltre, ci sono avvocati 
impegnati e un ambiente sociale e politico che mi sostiene 
molto, il quale è anche stato indicato come il motivo del mio 
rischio di fuga (vi mando 1000 baci e vi voglio bene per 
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questo). Lo stesso vale per una madre forte che non si sta 
lasciando intimidire. Non dimenticate quindi che la prigione 
non è quel buco dove nulla succede e nulla è possibile. Anche 
se ci vogliono 2-3 mesi, continuate a scrivermi, lasciatemi 
partecipare come persona politica ai processi e alle discussioni.

Grazie infinite ad ognuno di voi per le righe calorose e le 
immagini colorate, che così inaspettatamente hanno raggiunto 
il mio grigiore quotidiano qui dentro. La sensazione di ricevere 
la posta, di sapere che non sei stato dimenticato e che ci sono 
persone solidali fuori dalla prigione è indescrivibile. Per favore
continuate a scrivere assiduamente ai prigionieri antifascisti e a
tutti i prigionieri politici, non importa se li conoscete di 
persona. Condividete i vostri pensieri con loro, lasciate che 
prendano parte alle discussioni o semplicemente inviategli 
brevi saluti attraverso le mura delle prigioni.
Così come sono giuste le nostre lotte, è giusto agire in 
solidarietà e il nostro atteggiamento politico.

Abbiate cura di voi, Nanuk.

Gruppo di supporto per Nanuk, Aprile 2025
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Stecco
detenuto nel carcere di Sanremo

Mi son chiesto in questi giorni cosa dire a delle persone di un 
luogo in cui non sono mai stato, di cui non consoco le storie, le 
dinamiche sociali, ma sependo che siamo tutti e tutte uniti da 
una sola condizione. Quella di un continuo sfruttamento, di una
continua messa all'angolo delle nostre possibilità concrete di 
libertà, di poter accedere ad una vita piena di salute e bellezza, 
di scambi reciproci, di una laboriosità condivisa per degli 
obiettivi comuni, che portino ognuno di noi alle sue massime 
aspirazioni, e che ognuno di noi trovi felicità nel benessere dei 
propri cari, ma ancor di più per chi oggi soffre una condizione 
peggiore della nostra.

A cosa resistere oggi? Perché resistere? Cosa scrollarci di dosso
una volta per tutte, da ciò che ci ostacola per raggiungere una 
vita piena?
In questi giorni leggendo alcune notizie, ho avuto l'ennesima 
conferma del perché sono contro lo stato ed i padroni, perché 
credo che tutto vada rivoluzionato e portato nell'alveo di una 
società libera da queste istituzioni così cancerogene, nefaste, 
assassine e massacratrici.
Qualche giorno fa, l'attuale governo, non ha trovato 
opposizione nel varar il nuovo DDL 1241, che andrà a toccare 
le "misure di garanzia per l'erogazione delle prestazioni 
sanitarie", in sostanza han tolto i fondi ai servizi di cura ai 
malati non autosufficienti, facendo ricadere su di essi le spese, 
andando così ad intaccare l'art. 30 della legge 730 del 1983, 
creata dopo lunghe lotte dei movimenti sociali dell'epoca.
Gli anziani, che avranno alcune malattie od incidenti, in una 
certa fase della degenza dovranno pagarsi da sé delle cure che 
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da ora in poi non saranno più garantite. Se hai soldi bene, 
sennò ti attacchi.
Un altro fatto passato sotto silenzio, ma che è esemplificativo 
dell'attacco capitalista alla vita delle persone, è che la scorsa 
settimana a Montecatini Terme, un anziano di 76 anni, mentre 
scaricava un furgone della biancheria di un Hotel, è morto di 
crepacuore. La cronaca ci avvisa che la sua pensione non gli 
bastava.
Se a qualcuno, di fronte ad una notizia del genere, non vien sù 
un sussulto di rabbia, vuol dire che non ci capiamo sulla gravità
dei fatti più minuti, dove si ritrovano le più grandi ingiustizie.
Che società è quella che abbandona i propri vecchi?
Gli esempi potremmo elencarli in crescendo, con le stragi 
padronali di Calenzano, Firenze, Pioltello, del Ponte Morandi, 
fino ad arrivare al genocidio in corso a Gaza, dei massacri in 
Sudan, Ucraina, Yemen, Congo, sui confini del Messico, o 
Libia. Oppure di come il capitale e la sua sete di profitto, crea 
nuovi campi di concentramento e di sterminio in Thailandia e 
Messico, dove sono stati creati veri e propri forni crematori del 
ventunesimo secolo.
Sono fiducioso che nessuno dei presneti in piazza oggi, approvi
questo andazzo di una società così brutale, egoista, così solerta 
a crear e costruir, inventar, prodotti che ci portano non solo ad 
avvelenarci, ma anche ad abbruttirci, e di conseguenza, vivere 
in una continua angoscia per il prossimo futuro, per il futuro di 
chi oggi non ha responsabilità per quel che oggi noi facciamo o
non facciamo, ma che ne subirà le conseguenze. Ogni nostro 
fare o non fare ricadrà su di essi, i figli e figlie nostre, sulla 
terra che darà loro nutrimento e riparo.
Ecco perché noi anarchici diciamo che quel 25 aprile non c'è 
stata nessuna liberazione, perché non si è estirpata del tutto la 
volontà di potere di una minoranza, non si sono eliminate, armi
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in spalla, le cause dell'oppressione ad ogni latitudine, ma che 
anzi, proprio da quella fase storica partì una nuova e più 
efficace dominazione ed espropriazione della nostra autonomia 
di vita libera, da lì partirono in modo potenziato i peggio 
progetti neoliberisti che piantarono i loro pilastri, proprio 
dall'esperienza bellica e di sterminio appena finita.

Cosa spaventò i potenti dell'epoca? Cos'è che spaventa i potenti
di ogni epoca?
La nostra ribellione, la nostra unità, il nostro organizzarsi 
liberamente, avendo come fine una esistenza slegata dai vincoli
autoritari. La capacità delle genti, delle persone che scelsero 
con la loro più intima volontà di schierarsi, di scrollarsi di 
dosso decenni di una dittatura retrograda, violenta, 
nazionalista, marcia nei suoi valori etici e morali. 
Fu quell'energia che si propagò nei decenni successivi, nelle 
lotte di emancipazione giovanile di tutta europa e non solo, nei 
movimenti anticoloniali, delle donne, nella ricerca di una 
pedagogia completamente altra dove la cura e il gioco 
soppiantassero la mentalità da caserma e patriarcale, dove 
l'ecologia cominciò a muovere i suoi passi decisi, nel rifiuto di 
una società nucleare e sterminatrice.
Ecco, io credo che senza coinvolgimento, senza un'attenta 
osservazione dei fenomeni politici e sociali odierni, non si 
riesca ad intuir la portata della gravità della strada intrapresa da
chi detiene il bastone che ci reprime economicamente e non 
solo. Se ogni giorno noi voltiamo il capo in attesa che le cose 
migliorino, allora non potremo noi lamentarci, se quel che 
credavamo che sia dovuto, ora civerrà tolto, o se quel che 
credavamo impensabile nel suo orrore, poi ci cadrà addosso 
con tutta la sua forza e violenza.

28



No, non glielo si può permettere, e non bisogna esserne 
silenziosi complici, rifiutiamo la logica espressa da Primo Levi 
riguardo alla zona grigia nella società.
In Argentina, in queste settimane, folle di pensionati, studenti 
ed ultras, stanno riempiendo le piazze contro l'amico della 
Meloni, l'ultra-neoliberista Milei, il quale ha portato i 
pensionati alla fame con le sue manovre economiche.
Gli slogan nelle piazze sono tipo "Nessuno si azzardi a toccare 
la mia vecchiaia", oppure "Unità dei lavoratori e a chi non 
piace vada a farsi fottere". Semplicità di contenuti, ma anche 
minaccia resasi concreta negli scontri di piazza.
La resistenza, non nacque dal nulla, non nacque l'8 agosto 
1943, perché questo è quello che ci vogliono far credere. Fin 
dall'inizio del fascismo, vari gruppi politici si organizzarono, 
anche clandestinamente, informalmente, per opporsi ad un 
regime rischiando la propria vita per una libertà collettiva.
È con il loro sacrificio che poi nel '43 le basi della resistenza, 
da tutti conosciuta, erano presenti. Bisogna far fatica, 
schierarsi, parteggiare appunto, per poi non trovarsi, nei 
momenti più critici, impreparati.
Se dentro di noi sentiamo che qualcosa va fatto ora, che quello 
che ci accade attorno non è una realtà fissa, ma mutabile, allora
discutiamone, facciamo in modo tale che chi ci opprime sia 
costretto ad arretrare, che sia costretto lui questa volta ad avere 
paura di noi, che sia lui la sera a mettere la testa sul cuscino ed 
avere gli incubi nel perder i suoi macabri privilegi, come chi 
oggi non sa come arrivare a fine mese, chi ha paura di 
ammalarsi e non sa come pagarsi le cure o non poterne avere 
accesso, non sa se tornerà a casa dopo il lavoro, o se da un 
giorno all'altro verrà chiamato ad andare in guerra, se morirà 
lungo la frontiera.
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Per creare una rete di resistenza bisogna prima di tutto avere 
fiducia, cura, di chi ci è vicino, far si che ognuno sia la forza 
dell'altro nelle necessità quotidiane e nella lotta, e assieme 
riconoscere il comune nemico, che piano piano ci ha tolto il 
sogno di una vita diversa, strozzando la libertà di chi ha cuore 
il benessere di tutti e tutte.
Riconosciuti i nemici, ecco che solo con l'azione diretta e con 
l'esser partigiani della libertà, che allora si potrà avvicinarsi ad 
un'esistenza più libera e sana.
Organizzare ora la nuova e necessaria resistenza rivoluzionaria 
è si rischioso come ogni epoca, ma quando si rompono le 
titubanze tra quello che si crede giusto ed ingiusto, non c'è 
legge o divisa, che può fermare ogni balzo in avanti della 
necessaria lotta.
Non cadiamo nelle trappole della propaganda e del consumo.
Prepariamoci ora, per una più efficace lotta contro tutte le 
ingiustizie sociali ed ambientali, riprendiamoci quel che è stato 
tolto.

Un saluto a pugno chiuso,
Stecco

Stecco, 17 Aprile 2025
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Tonio, Alessandro e Graziano
detenuti nel carcere di Sollicciano di Firenze

Cari/e compagn* intanto vi ringrazio della solidarietà, per 
adesso sto bene x quanto si possa stare bene fra le mura di una 
patria galera. Non ho bisogno di niente ma vi rispondo con 
alcune riflessioni che ho avuto modo di avere in questo 
periodo. Purtroppo spesso i/le compagne arrivano ad un certo 
punto e decidono che una vita comoda lontana dai guai, ma mi 
sono reso conto stando qua, di quanto siamo lontani dal sub-
proletariato che tanto desideriamo, a volte per voi può 
sembrare un gioco ma qua nessuno scherza. Insomma chi pensa
deve agire ed è quello che ho fatto per Ramy affinché avessimo
ancora la dignità di dire "siamo pronti" ma solo perché nella 
mia città non c'è stata una risposta adeguata alla gravità della 
situazione, che mi sono sentito di agire.
Non mollate e continuate su una strada ribelle e rivoluzionaria, 
continuate con l'azione diretta, non dobbiamo cambiare per una
vita comoda.
Compagnx, ora vi lascio ad alcune considerazioni dei miei 
concellini che credo abbiano da dire più di me e scusate le 
poche parole ma oggi alle 5 ci siamo beccati una bella 
perquisizione.
Un abbraccio, Tonio, in attesa di una vostra risposta. 
Scrivetemi che mi da la forza di reggere.
Chiarmanete per me ogni carcere deve essere distrutto.

Tonio, Aprile 2025
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Questa lettera è scritta a più mani per dare spazio anche ai 
detenuti comuni.

Il mio pensiero volge alla mia detenzione a larghe vedute, un 
etero, un gay, un trans, senza ad un rapporto con un ? 
occasionale, si desta e si trova dentro una struttura punitiva 
dove suo malgrado è imprigionato. Il carcere è devastante, ma 
un uomo/donna/trans/gay lesbo formano un mondo dove sei te 
stesso.

Ciao compagni e compagne, eccoci qua come scarafaggi che 
entriamo e usciamo dalle nostre tane, questo siamo qua, solo 
scarafaggi, e gli altri unici animali che vediamo sono soltanto i 
maiali blu. Spero che per Antonio e noi facciate sentire le 
vostre voci come avrei fatto sentiere la mia. è inutile descrivere
qua dentro, c'è poco da dire che non sappiate, fate soltanto 
arrivare il più lontano le nostre identità violate e racchiuse in 
fogne di 7mq.

Sempre fino alla fine rivoluzione che senza non otterremo mai.

Tonio, Alessandro e Graziano, Aprile 2025
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