Se ho deciso di scrivere queste righe & perché ritengo preoccupante la degradazione
estetica e comunicativa, interna al Movimento, riguardo la produzione e condivisione di
contenuti visuali. Nel momento in cui la repressione poliziesca e legislativa - mai cosi
violenta in piu di 30 anni di storia - impone la creazione di nuove tattiche e forme
organizzative per sopravvivere, cosi occorre ripensare il modo in cui vogliamo
rappresentarci, eventualmente anche verso l'esterno. Parlo di Movimento con la M
maiuscola in quanto, pur conscio di quanto questa concezione verra osteggiata da
alcunx, ritengo ci sia un lungo filo che lega le esperienze controculturali dei free-party
dagli anni ‘90 fino ad oggi, in tutta europa e oltre. Parlare di un’epoca d’oro che non c’é
piu non ha senso perché e solo grazie alla trasformazione continua, la permeabilita, lo
spirito di adattamento che ancora oggi esiste un dibattito circa le forme e modalita di
vivere gli spazi liberati. Siamo nomadx nello spazio e nella psiche, ci piace immaginare
nuovi orizzonti e proiettarci verso il futuro piu che sedimentarci in forme stantie. Non
dimentichiamo la nostra storia ma non la glorifichiamo nemmeno: & il momento di
ripensarci ancora una volta.

1. Chi di noi non ha mai subito la fascinazione dei colori, delle forme, dei movimenti di
una festa? Percezioni visive - a tratti sinestetiche - che ci hanno fatto pensare: “io da qui
non voglio andarmene piu!”. Quante volte avremmo voluto catturare I'essenza, per sua
natura inafferrabile, di una TAZ? Portarla via con noi anche quando i sound finiscono di
pompare, i generatori di fare rumore, le carovane di uscire dal luogo occupato. E poi
condividere, per quanto possibile, quelle emozioni provate con la propria compagnia, Ix
amicx che non hanno potuto presenziare, con noi stessx a distanza di anni per ricordare
i bei momenti andati.

Nella sua concezione piu pop, la fotografia serve proprio per catturare listante e
renderlo eterno ai posteri. Di cid non dobbiamo affatto meravigliarci dal momento che il
suo carattere documentale, sia esso a fini divulgativi, sia esso intimo e personale, &
esplicito nella storiografia fotografica a partire dalle riflessioni di Roland Barthes. Non
possiamo esimerci dunque dal fare i conti con quello strano e problematico strumento
che & una macchina fotografica - o la fotocamera di uno smartphone - nel momento
storico in cui tuttx o quasi si presentano in festa con una di esse in tasca. Se negli anni
‘90 fare fotografia era, per ragioni economiche, sicuramente piu democratico che un
secolo prima, oggigiorno la fotografia ha raggiunto la propria massificazione nella forma
piu ampia e irreversibile.

Avete notato, inoltre, I'evoluzione della nostra comunicazione sui social network?
Quando mi sono affacciato al mondo di Facebook la componente testuale era
predominante. Con il trasferimento a Instagram & avvenuto invece un primo passaggio
verso la predominanza dell’estetica sul contenuto, della verticalita sull’interazione
pseudo-circolare. Con Tik Tok questi ultimi aspetti sono portati all’estremo. Non fard
un’analisi estesa delle piattaforme social perché onestamente non mi interessano.



Quello che voglio dire essenzialmente &€ che nel 2026 si condivide il dancefloor con
persone che considerano smartphone e social network una realta storica
imprescindibile: di fatto lo sono! Possiamo scegliere, quasi eroicamente, di gettare il
telefono in un tombino, cancellare i nostri profili social, ripartire dal passaparola ecc. Ma
non possiamo pretendere che una nuova generazione attraversi gli spazi liberati con
strumenti critici che il sistema la fuori non ha nessun interesse a fornire in principio.
Senza scomodare poi le new gen, sono le stesse crew, collettivx, laboratorx a
promuoversi tranquillamente su Meta e piu.

La promozione estetica verticale permette di raggiungere piu pubblico. Questo
traguardo é un traguardo muto, inerme, che riceve e non puo rispondere. A prescindere
che i profili siano privati o pubblici, I'importanza & spettacolarizzare quello che
facciamo affinché la nostra platea ne sia ammaliata e attratta. Alla luce di questa
decostruzione, il problema & il mezzo o lintenzione? Per quanto mi riguarda, sono
assolutamente contrario alla regola generale “no foto, no video”. O meglio,
implementerei il messaggio con “no foto, no video se...”.

2. Quando approcciai la fotografia nei primi tempi, da autodidatta, ero affascinato come
tantx dalla street photography. Le foto di Cartier-Bressons ed Alex Webb correvano
davanti ai miei occhi speranzosi di riuscire a cogliere con la loro stessa raffinatezza
quell'attimo irripetibile. Inoltre, la street photography € un genere “economico”, non ha
bisogno di chissa che formazione o strumentazione: basta “avere occhio” mentre si gira
per strada con qualsiasi fotocamera. Infine, “cogliere I'attimo” non presuppone
ragionamenti estesi. Non voglio dire che Martin Parr utilizzasse la propria ironia
fotografica casualmente, piu che altro riflettere sul fatto che “cogliere I'attimo”,
storicamente, ha significato per lo piu ritrarre il bizzarro, lo strano, I'assurdo per
impressionare un pubblico. In generale, tutta la fotografia documentale e il
fotogiornalismo vuole restituire contenuti visuali in grado di impattare, essere ricordati,
“fare la storia”.

Nel contesto di un free-party, dove la liberta espressiva & costitutiva del concetto
stesso della situazione alla quale si partecipa, non dovrebbe meravigliarci trovare
momenti e persone bizzarre. Bizzarre per chi, poi? Bizzarre rispetto alla formalita di
quel mondo che nel free-party non c’€, non partecipa, ne € escluso in origine in quanto
contenitore rotto nella cui crepa la TAZ ha potuto germogliare e sbocciare.

Non ho mai sentito il bisogno di condividere una storia durante una festa, ma posso
affermare con certezza che il meccanismo inconscio che ci porta a diffondere immagini
in presa diretta sia lo stesso che portava un fotografo come me a girare per il
dancefloor, macchina fotografica alla mano, alla ricerca del momento perfetto da
immortalare. Nell’elaborazione successiva di un album fotografico trovavo Ila
commistione di due elementi ritenuti fondamentali: quello soggettivo (far vedere che
c’ero, che ho colto “correttamente” la vibe) e quello oggettivo (fotografare per



documentare, fare memoria). Questi stessi elementi risultarono alquanto problematici
con il passare del tempo. Mi iniziai a chiedere: cosa voglio comunicare? Chi voglio
comunicare? Per chi voglio comunicare e come? Iniziai a rendermi conto che un
contenuto visuale prodotto nel contesto di una TAZ e successivamente - o
contemporaneamente - condiviso al di fuori di essa presupponeva grossi interrogativi
etici ed estetici. Realizzai, insomma, che la mia azione era egoistica su entrambi i piani:
se soggettivamente riduceva la pratica fotografica a un esercizio di stile per aumentare
'engagement sul mio profilo, d’altra parte non potevo arrogarmi il diritto di documentare
oggettivamente una situazione molto piu complessa di quella parzialita rappresentata in
maniera feticcia - tra I'altro rubando scatti non consensuali nei confronti dex soggettx
ritrattx.

Capiamo quindi che la fotografia, lungi da essere solo quello strumento innocente in
grado di fissare i ricordi, pud altresi trasformarsi in arma violenta. Un’arma di
controllo, perché una volta condivisi i contenuti al di fuori delle nostre reti non possiamo
sapere come verranno utilizzati da chi cerca di reprimerci. Un’arma di
spersonalizzazione e oggettificazione, dal momento che la documentazione acritica di
cio che succede non fa altro che alimentare e standardizzare una pornografia estetica
dei cliché legati allambiente (gente “strana”, sound enormi). Infine un’arma egocentrica,
tradendo quel principio basilare per cui la festa siamo tuttx e che ha portato, per
esempio, a occultare la figura del dj dietro il muro di casse. Ma un’arma ha sempre
bisogno di qualcunx che prema un grilletto per sparare.

lo amo la fotografia e non me ne potrei mai separare. Voglio difendere questo mezzo
espressivo dalle grandi, fin troppo grandi potenzialita. Per questo ritengo che I'obiettivo
qui non sia solamente quello di darci regole d’utilizzo, ma di riformulare completamente
i presupposti estetici coi quali vogliamo rappresentarci nel tentativo di prevenire alla
radice le criticita. In un mondo di sovraesposizione mediatica, dove anche il dolore dei
popoli oppressi € sbattuto continuamente in prima pagina, non dovremmo puntare a
farci riconoscere. Piu che verso l'alto, metafora di una scalata sociale alla quale non
crediamo, dobbiamo correre orizzontalmente per insinuarci nelle fessure che questo
sistema ancora mostra. Dobbiamo essere opachi, sgranati, criptici. Dobbiamo
ripensare la nostra immagine oltre ai quattro bordi che determinano una foto.

3. Chi ha avuto la possibilita di confrontarsi con me su questo tema solitamente esprime
un grande dubbio: come stabilire un’estetica univoca all'interno di un Movimento
eterogeneo e in continua mutazione? La mia risposta € che un’estetica non esiste di per
sé, aprioristicamente, secondo concetti di bellezza eterei. Un’estetica € sempre
determinata da fattori culturali, etici, economici condivisi all'interno del’ambiente che la
produce. Ragionando rispetto ai valori coi quali vogliamo identificarci penso, dunque,
che potremo ricavare qualcosa di buono.



Ho trovato illuminante a riguardo il lavoro di Hito Steyerl sul rapporto tra immagine di
alta qualita e immagine “povera”. La sua critica, dal sapore non velatamente marxista,
pone l'accento sul fatto che la nostra ossessione per la risoluzione, ossessione
esacerbata ai nostri giorni dai contenuti visuali prodotti dalle ai, non & altro che una
fascinazione classista rispetto a cio che il progresso tecnologico ci mette a disposizione.
Di comune accordo con le tendenze social di cui prima, si scambia la qualita di un
contenuto per le sue proprieta piu prettamente formali, al punto che un’immagine non
nitida, non brillante, non propriamente chiara a primo impatto viene automaticamente
catalogata come di cattiva fattura. In questo modo, chi ha la disponibilita economica per
permettersi strumentazione tecnica di ultima generazione parte esteticamente
avvantaggiato rispetto a chi non la possiede. La creazione della nostra estetica pirata
parte dal rifiuto dellimmagine “ricca”.

Chi non pensa che pay tv e piattaforme di video sharing a pagamento siano un furto?
Chi non farebbe un elogio allo streaming illegale? Nel momento stesso in cui
appoggiamo la causa della pirateria, stiamo prendendo posizione per un’immagine
‘povera”. Sgranata ma gratuita, 'immagine “povera” rompe la bellezza formale per
andare dritta al contenuto. Alla nitidezza deterministica si preferisce 'ampio campo
dellimmaginazione, della risignificazione di ogni pixel visibile. Penso che un Movimento
che voglia davvero essere contro-potere debba ripartire da un’estetica
contro-egemonica, un’estetica della dissoluzione rispetto a quella della affermazione a
tutti i costi. Non intendo dire rinunciare alle nostre rivendicazioni, cosi come un film
piratato non perde il suo significato solo perché in bassa risoluzione. Intendo dire
piuttosto che non dobbiamo necessariamente essere compresx da chi questo mondo
sotterraneo non lo vive, non dobbiamo per forza uscire da noi stessx esprimendoci con
gli strumenti di chi questo mondo sotterraneo non lo comprende, dobbiamo piu che altro
costruire un nuovo vocabolario visuale in grado di comunicare cripticamente nelle
nostre cerchie rispetto a cio che riteniamo importante per noi. Piu di 30 anni di storia ci
hanno resx popolari e cosa ci hanno restituito Ix nostrx interlocutorx? Oggettificazione,
criminalizzazione e conseguente repressione. Un Movimento anti-sistema deve
adottare un’estetica comunicativa anti-sistema.

4. Il problema, se vogliamo, € che la condivisione di materiale “povero” & estremamente
rapida e generalista, rispondendo a un’altra necessita della contemporaneita che ci
vuole sempre e costantemente  presenti  sul palcoscenico  sociale,
ready-to-consume-and-being-consumed. Trovo particolarmente emblematico il fatto che
i flyer girino su canali (ipoteticamente) segreti, ma la nostra presenza agli stessi party
sia costantemente condivisa online. Se abbiamo parzialmente sistemato la questione
dell’'orizzontalita della produzione visuale rivendicando la necessita dellimmagine
elusiva, dobbiamo ora trovare strategie elusive per la sua condivisione.



Personalmente, ho trovato utile un ritorno alla fotografia analogica sia da un punto di
vista metodologico che da un punto di vista concettuale. Benché moltx possano
obiettare che ai nostri giorni potersi permettere di scattare e sviluppare un rullino sia un
lusso - ricadendo dunque nel classismo fotografico - credo che i vantaggi derivati dal
suo utilizzo superino i rischi insiti nell'utilizzo di apparecchi di ultima generazione,
nonché esistano alcuni strumenti per 'abbattimento dei costi previsti per la sua pratica.
Il primo, grande vantaggio della fotografia analogica &€ che accentra I'archivio dati nelle
mani di chi produce il contenuto, essendo il negativo un supporto fisico non riproducibile
se non digitalizzato. Problematizzare le modalita di archivio € un presupposto
fondamentale per una estetica “invisibile”, criptata agli occhi di chi ci osserva con
sospetto. Ogni contenuto condiviso sui social, non dobbiamo dimenticarlo, € una
cessione volontaria di dati sensibili stipati in database irraggiungibili dall’'utenza ma
facilmente consultabili da chiunque voglia utilizzarli contro di noi. Il secondo vantaggio &
che la fotografia analogica condivide contenuti lentamente. Rallentare il processo di
condivisione di contenuti permette di abbattere quella componente egoistica ed
egocentrica del “tutto e subito”, della performativita e protagonismo della
rappresentazione. Consente di fermarsi per riflettere su cid che abbiamo registrato, al
significato che vogliamo dargli e alle modalita piu adeguate della sua eventuale
diffusione. Infine, vorrei far notare come I'utilizzo di rullini scaduti (“poveri”), oltre a
generare un sensibile risparmio economico, permetta di avvicinarsi a quell’estetica
criptica sulla quale sto insistendo. Lalterazione dei chimici presenti sulle pellicole,
dovuta al passare del tempo, aumenta il grano e abbatte il contrasto dellimmagine,
mentre ulteriori manipolazioni successive possono accentuare o diminuire gli effetti a
seconda del risultato desiderato. A questo aggiungerei che il mercato delle
apparecchiature analogiche € vertiginosamente piu economico del digitale, oltre al fatto
che la condivisione di sapere tecnico per la creazione di camere oscure sia certamente
piu alla portata rispetto a quello per la creazione di server e database sicuri per la
circolazione di materiale digitale.

Ipotizziamo tuttavia di non possedere quella conoscenza tecnica di base per affacciarsi
alla fotografia analogica, ritenerla anacronistica o0 semplicemente esserne
disinteressatx. Anche in fotografia digitale possiamo prediligere quei device di
primissima generazione dove, tra bassa risoluzione e aberrazioni varie, 'immagine ci
viene restituita sbiadita, impastata, confusa, piatta, alterata. Device che ancora
rispettano l'idea di una fotografia lenta, le cui ingombranti memory card devono
necessariamente essere inserite in un lettore affinché le immagini al loro interno siano
trasferite su un pc. Comunque, sia che si opti per questa possibilita, sia per la
digitalizzazione dei negativi analogici, diventa un imperativo la creazione di archivi
virtuali interni alla nostra rete che possano fungere da magazzino per 'enorme volume
di informazioni che circoleranno, nonché da alternativa ai social network.



5. Ho provato ad esprimere al meglio possibile quel mare in tempesta che € la mia
mente, a volte in maniera approssimativa forse, dal momento che sento I'urgenza di
trattare questo tema. Ho tentato di esprimere al meglio la tesi per cui utilizzare modalita
di autorappresentazione tipiche del mondo consumista non fara altro che feticizzarci, ho
cercato di proporre che la nostra falsa dissoluzione enigmatica possa essere una via da
percorrere per sopravvivere nelle crepe. Non ho idea di quali siano le modalita piu
corrette per ricostruire la nostra immagine, non so quali linguaggi sara piu opportuno
adottare per relazionarci. Per facilitare un dibattito che mi auguro si apra da questo
momento, aggiungo alcuni punti che personalmente ritengo fondamentali allo scopo,
rimanendo in ascolto di tutti i contributi che arriveranno.

e Boicottaggio totale di tutti i profili social legati a teknoinfluencer, video di feste
ecc. Rifiuto della condivisione sui propri profili personali di contenuti visuali legati
ai free-party. Problematizzazione in generale del social network come canale per
la condivisione di materiale visuale;

e Ritorno a una diffusione dell'informazione pirata orizzontale tramite fanze
autoprodotte, momenti di condivisione di saperi nel contesto di spazi liberati che
travalichino la mera libera socialita davanti ai sound, liberazione delle tecniche

creative di materiale visuale in maniera sicura;

e Creazione di archivi fisici e digitali di materiale visuale, indipendenti e criptati
verso I'esterno;

e Rifiuto al tentativo di mediazione comunicativa verso I'esterno;

e Promozione di una estetica elusiva, scadente, glitchata, non consumabile, lenta,
opaca, intervenuta, manipolata, surreale;

e Rivalutazione del low-fi sull’high quality. Abbattimento deliberato di ogni drone si
aggiri sulle nostre teste sottocassa;

e Rivendicazione del sé come Movimento in continuita storica e non come somma
algebrica di individualita riunite.

Per contatti e proposte: foto23@inventati.org



