
Lo sportello di supporto psicologico per i familiari dei detenuti, da cui prende le mosse anche 
questa rubrica, va allargandosi progressivamente. Non solo vi partecipano i familiari delle persone 

uccise dal carcere, ma anche i familiari dei detenuti che vivono un calvario all’interno del sistema 

penitenziario a causa di patologie non conciliabili con la detenzione, mancanza di cure fisiche e 
psicologiche. Vi sono inoltre ex detenuti che hanno vissuto l’oscurità delle celle e che condividono 

la propria storia. Tutti sono benvenuti a partecipare, ogni contributo è importante. Le riunioni si 

svolgono ogni venerdì dalle 17:45 alle 20:00. Il link per accedere alla riunione settimanale viene 

pubblicato qualche giorno prima dell’incontro sul gruppo Telegram “Morire di carcere” e su quello 
Whatsapp “Sportello di supporto psicologico per i familiari dei detenuti” . Adesioni e lettere 

possono essere inviati all’indirizzo e-mail dell’associazione Yairahia Ets (yairaiha@gmail.com). 

Avvocati, volontari, membri di associazioni, garanti delle persone private della libertà sono invitati 

a unirsi e a condividere il proprio punto di vista. 
 

 “Sono la moglie di un detenuto ristretto dal 2008. Quando mio marito è stato arrestato, non 

immaginavo l’abisso che si celava dietro le mura del 41 bis, un universo di isolamento estremo e 

sofferenza umana. La mia fiducia nella giustizia è stata scossa quando ho visto mio marito tornare 
dalla detenzione con ematomi alla testa e lividi in faccia. Nel 41 bis, il peso della punizione sembra 

superare ogni limite umano.[…]”  

 

“Sono la moglie di Pasquale Condello, un uomo detenuto dal 2008 nel regime del 41 bis. La mia 
storia inizia quando ero una giovane appena diplomata e incontrai per la prima volta Pasquale, nel 

1982. All’epoca, lui aveva trent’anni, leggermente più grande di me. Nonostante provenissi da una 

famiglia tranquilla con genitori commercianti, la mia vita prese una svolta quando decisi di 
fidanzarmi con lui. Pasquale aveva solo due anni di pena definitivi da scontare, e speravamo che 

potesse mettere da parte il suo passato e lavorare con suo fratello nel settore dei sanitari e delle 

ceramiche. Purtroppo, le brutte sorprese non tardarono ad arrivare. Appena sposati, mentre 

aspettavo la nostra prima figlia, Pasquale venne arrestato per scontare gli anni di pena rimasti. Ma 
la tragedia colpì ancora più duramente quando scoppiò la guerra di mafia a Reggio Calabria, da 

quel momento, la mia vita è stata segnata dalla sofferenza”. (Nell'ottobre del 1985, scoppia 

un’autobomba a Villa S. Giovanni nei riguardi di Antonino Imerti; qualche giorno dopo venne 

ucciso Paolo De Stefano e il 13 gennaio 1986 uccisero il fratello di Pasquale, anche se lui era 
estraneo agli eventi). “La guerra portò solo morte e distruzione, e Pasquale era in carcere, lontano 

dagli eventi ma comunque coinvolto indirettamente. Nel 1991, finalmente, la guerra ebbe fine, ma i 

segni indelebili rimasero nella nostra città. Molte madri, mogli e fratelli erano stati uccisi, e nessuno 

potrà più riabbracciare i propri cari. Le guerre portano solo distruzione e morte, e non vi sono 
motivazioni valide per scatenarle, specialmente per interessi economici. Spesso piangevo al 

pensiero che mio figlio maschio potesse un giorno essere ucciso o finire coinvolto in organizzazioni 

criminali. Ho cresciuto i miei tre figli da sola, con l’aiuto della mia famiglia, ringraziando Dio per il 
loro sostegno. Oggi, dopo tanti anni, la situazione non è migliorata. Pasquale è ancora in isolamento 

in regime di 41 bis, mentre io e i nostri figli viviamo nell'incertezza e nella paura per il suo futuro. 

La speranza è che possa ricevere le cure di cui ha bisogno e che possiamo riunirci come famiglia, 

nonostante le avversità che ci separano. Nel 2008, dopo una lunga latitanza, mio marito è stato 
arrestato e portato nel carcere di Parma dove, ci raccontò, di aver subito torture. Nonostante la 

sofferenza di non poterlo abbracciare, riuscivamo a vederlo dietro un vetro una volta al mese. 

Anche i nostri nipotini erano felici di vederlo, ma quando Pasquale iniziò ad avere problemi 

psichiatrici, decidemmo di non portarli più in visita, per rispetto nei suoi confronti. Nel 2012, 
Pasquale fu ricoverato per ematomi alla testa, e noi venimmo a saperlo casualmente, poiché non 

fummo informati dalla direzione del carcere”. ( Inizialmente detenuto nel carcere di Parma, 

precisamente nell’area riservata nota come “super 41 bis”, Pasquale manifestò allucinazioni e 

lamentò di ricevere scosse elettromagnetiche. In seguito una testimonianza ci svelò dettagli sulla 
sua cella, descritta come notevolmente diversa, con un aspetto più simile alla “cella liscia/nuda). 

“La sua salute mentale peggiorava, e ciò ci riempiva di preoccupazione. La situazione era diventata 



insostenibile, ma non potevamo abbandonarlo. La nostra famiglia continuava a sperare in un 
cambiamento, nella possibilità di riunirci e di vederlo guarire. Non abbiamo potuto vederlo, non ci 

è stato permesso, solo l'avvocato è potuto andare quando era ricoverato in ospedale. Dopo 9 anni di 

detenzione a Parma, è stato trasferito nel carcere di Novara. Eravamo speranzosi che fosse meglio 
per lui, che ci fossero meno torture, ma il primo colloquio è stato devastante. Abbiamo visto che 

delirava, diceva cose senza senso, vedeva e sentiva persone estranee alla sua situazione carceraria. 

Abbiamo capito che stava male, i test hanno confermato che era affetto da disturbi psichiatrici. La 

situazione è peggiorata durante il lockdown: non siamo potuti andare in visita, abbiamo potuto solo 
telefonare al carcere qui a Reggio Calabria”. (Durante la pandemia, i familiari si dirigevano al 

carcere di Reggio Calabria e dovevano presentare la documentazione necessaria, poiché non era 

possibile ricevere telefonate normali a causa del regime 41 bis). “Ad un certo punto, ha smesso di 

voler parlare, ha rifiutato colloqui con noi, con l'avvocato, persino con i medici che volevamo 
mandare per visite”. ( Da febbraio 2021 Condello, che si trova nel carcere di Novara, rifiuta ogni 

incontro con i figli, la moglie, i legali ed i medici ). “Non sappiamo nulla di lui, non lo vediamo, 

non riceviamo notizie. Immagino come possa essere in questo periodo, ma la sua condizione mi 

tormenta. Non so se si cura, se si fa la barba, se ha i capelli lunghi o come si veste. Non mi manda 
più indumenti da anni, non so in che condizioni possa essere, e questo è un grande dolore per me. 

Quando andavamo a vederlo in carcere e facevamo i colloqui con i miei figli, eravamo contenti 

perché almeno lo vedevamo e, quando stava bene, anche colloquiava con loro, dando consigli e 

parole che ci facevano stare bene. Ora non lo vediamo più, non abbiamo più notizie. Non riesco a 
descrivere questo dolore che mi pesa nel cuore. Cerco di vivere la mia vita normalmente, lavoro 

come insegnante e cerco di mettere da parte questo dolore, ma nel mio cuore c'è sempre questo 

chiodo che mi fa male, soprattutto pensando ai miei figli che soffrono tanto. La nostra speranza è di 
vederlo agli arresti domiciliari, anche se sappiamo che è difficile per il suo nome pesante. Vogliamo 

che venga curato, che sia messo in una struttura dove possa ricevere le cure di cui ha bisogno, 

perché vogliamo tornare a vivere come una famiglia normale, a poter fare colloqui e parlare con lui 

tranquillamente. Non possiamo abbandonare un malato nelle carceri, non è giusto, non è corretto in 
uno Stato democratico. Viviamo nell'angoscia di ricevere una brutta notizia da un momento all'altro 

e non possiamo permetterci di aspettare ancora tanto senza notizie. Vivere con questa incertezza è 

un incubo per me e per i miei figli. Cerco di mettere da parte questi pensieri durante la giornata, ma 

la sera, quando vado a letto, mi sembra di impazzire. Mio marito rifiuta tutto, non sappiamo come 
aiutarlo, ci sentiamo impotenti. Cerchiamo di prenderlo, ma sembra sfuggirci da tutte le parti. La 

sua vita è chiusa dentro quella cella, e non sappiamo più cosa fare. Anche se non sappiamo come, 

mio marito rifiuta completamente il mondo fuori e non legge neanche la corrispondenza che riceve. 

I miei nipotini, specialmente i gemellini, mi chiedono spesso del nonno Pasquale, chiedendo perché 
non lo vedono mai. Vorrebbero tanto conoscerlo e gli prometto che prima o poi lo vedranno, ma la 

situazione è difficile da spiegare ai bambini. Queste sofferenze si aggiungono a tutte le altre che già 

viviamo. Ultimamente, una delle mie figlie si è sposata e ha avuto un'altra nipotina. Mio marito non 
lo sa, e non abbiamo idea se abbia ricevuto le lettere che gli abbiamo mandato per informarlo. 

Anche mio figlio si è sposato quest'anno, ma non sappiamo se abbia avuto modo di ricevere la 

notizia. Nonostante tutto, la vita deve andare avanti, e cerchiamo di trovare conforto nelle piccole 

cose. La mia fede in Dio è ciò che mi dà la forza di andare avanti, insieme al sostegno della mia 
famiglia e al lavoro. Non riesco a immaginare quanto mio marito stia soffrendo, e vorrei tanto 

poterlo sentire e vedere che sta bene. La sua salute e il suo benessere sono sempre nelle nostre 

menti, e non vediamo l'ora di poterlo riabbracciare. Per ora, ci aggrappiamo alla speranza di vederlo 

trasferito in una struttura adeguata, dove possa ricevere le cure di cui ha bisogno. Questo è il nostro 
desiderio più grande, anche se sappiamo che il percorso sarà lungo e difficile. Ma continueremo a 

lottare per lui e a sperare che un giorno possa tornare a casa, dove merita di essere. Il mio grande 

dilemma è che mio marito, pur avendo subito torture in passato, rifiuta assolutamente qualsiasi cura 

in carcere. Non ha fiducia nei medici, né nelle carceri, né nelle medicine che gli vengono 
somministrate. La nostra speranza come famiglia è che possa essere trasferito in una struttura 

adeguata, mantenendo eventualmente il regime 41 bis. Attualmente, il carcere non è un ambiente 



adatto per la sua malattia e ci aggrappiamo alla speranza che possa ricevere le cure di cui ha 
bisogno. Sono orgogliosa di come ho cresciuto i miei figli. Nonostante le difficoltà e il 

coinvolgimento passato del padre in situazioni criminali, sono tutti impegnati nel loro lavoro e 

hanno costruito una vita onesta. Anche se uno dei miei figli è stato arrestato in passato, ritengo che 
non abbia meritato quelle accuse. La legalità è un valore fondamentale per me, insegnare ai miei 

alunni il significato di questo concetto è parte integrante del mio lavoro. Quando vedo ragazzi 

disinteressati allo studio, cerco sempre di far loro capire l'importanza dell'istruzione. Lo studio non 

solo apre la mente e le opportunità di lavoro, ma può anche proteggerli da scelte sbagliate che 
potrebbero compromettere il loro futuro. Ho reso la promozione della legalità e dell'istruzione un 

impegno costante nella mia vita e nel mio lavoro di educatrice. Spero che chiunque abbia il potere 

di fare qualcosa per aiutare i malati nelle carceri rifletta sulla gravità della situazione e si adoperi 

per fare la propria parte nell'assistenza a coloro che ne hanno bisogno”.  
 

(Nel 2022, l’associazione Yairaiha, impegnata nella difesa dei diritti dei detenuti, aveva evidenziato 

la grave condizione psichiatrica trascurata di Condello. L’appello rappresentava un vigoroso 

richiamo alla giustizia, non solo per la trasparenza, ma anche per assicurare il diritto alla salute, 
persino nel contesto del regime 41 bis. L’ex boss dell’ndrangheta Pasquale Condello, noto come ‘U 

Supremu, ha ricevuto una dura condanna di 4 ergastoli e 22 anni di reclusione. La sua discesa negli 

abissi inizia a Parma, tra allucinazioni e lamentele di scosse elettromagnetiche. Una spirale di 

malattie mentali lo avvolge, trasportandolo in un regno di sofferenza inimmaginabile. La sua 
famiglia è intrappolata in un limbo di angoscia per il suo destino, senza notizie da oltre tre anni. A 

causa delle sue patologie, Condello rifiuta le cure indispensabili, creando un’ombra sulla sua già 

difficile strada. La data del fine pena, è previsto il 31/12/9999 distante 7975 anni, 797 secoli da 
oggi, si presenta come una condanna senza prospettive, una pena di morte mascherata dallo Stato. 

Un verdetto privo di futuro diventa una forma di tortura, creando una trama di sofferenza che 

abbraccia non solo lui ma anche coloro che gli sono vicini ). 

 
 Luna Casarotti, Associazione Yairaiha ETS  


