Lo sportello di supporto psicologico per i familiari dei detenuti, da cui prende le mosse anche
questa rubrica, va allargandosi progressivamente. Non solo vi partecipano i familiari delle persone
uccise dal carcere, ma anche i familiari dei detenuti che vivono un calvario all’interno del sistema
penitenziario a causa di patologie non conciliabili con la detenzione, mancanza di cure fisiche e
psicologiche. Vi sono inoltre ex detenuti che hanno vissuto 1’oscurita delle celle e che condividono
la propria storia. Tutti sono benvenuti a partecipare, ogni contributo ¢ importante. Le riunioni si
svolgono ogni venerdi dalle 17:45 alle 20:00. 11 link per accedere alla riunione settimanale viene
pubblicato qualche giorno prima dell’incontro sul gruppo Telegram “Morire di carcere” e su quello
Whatsapp “Sportello di supporto psicologico per i familiari dei detenuti” . Adesioni e lettere
possono essere inviati all’indirizzo e-mail dell’associazione Yairahia Ets (yairaiha@gmail.com).
Avvocati, volontari, membri di associazioni, garanti delle persone private della liberta sono invitati
a unirsi e a condividere il proprio punto di vista.

“Sono la moglie di un detenuto ristretto dal 2008. Quando mio marito ¢ stato arrestato, non
immaginavo 1’abisso che si celava dietro le mura del 41 bis, un universo di isolamento estremo e
sofferenza umana. La mia fiducia nella giustizia ¢ stata scossa quando ho visto mio marito tornare
dalla detenzione con ematomi alla testa e lividi in faccia. Nel 41 bis, il peso della punizione sembra
superare ogni limite umano.|...]”

“Sono la moglie di Pasquale Condello, un uomo detenuto dal 2008 nel regime del 41 bis. La mia
storia inizia quando ero una giovane appena diplomata e incontrai per la prima volta Pasquale, nel
1982. All’epoca, lui aveva trent’anni, leggermente piu grande di me. Nonostante provenissi da una
famiglia tranquilla con genitori commercianti, la mia vita prese una svolta quando decisi di
fidanzarmi con lui. Pasquale aveva solo due anni di pena definitivi da scontare, e speravamo che
potesse mettere da parte il suo passato e lavorare con suo fratello nel settore dei sanitari e delle
ceramiche. Purtroppo, le brutte sorprese non tardarono ad arrivare. Appena sposati, mentre
aspettavo la nostra prima figlia, Pasquale venne arrestato per scontare gli anni di pena rimasti. Ma
la tragedia colpi ancora piu duramente quando scoppio la guerra di mafia a Reggio Calabria, da
quel momento, la mia vita ¢ stata segnata dalla sofferenza”. (Nell'ottobre del 1985, scoppia
un’autobomba a Villa S. Giovanni nei riguardi di Antonino Imerti; qualche giorno dopo venne
ucciso Paolo De Stefano e il 13 gennaio 1986 uccisero il fratello di Pasquale, anche se lui era
estraneo agli eventi). “La guerra portd solo morte e distruzione, e Pasquale era in carcere, lontano
dagli eventi ma comunque coinvolto indirettamente. Nel 1991, finalmente, la guerra ebbe fine, ma i
segni indelebili rimasero nella nostra citta. Molte madri, mogli e fratelli erano stati uccisi, € nessuno
potra piu riabbracciare i propri cari. Le guerre portano solo distruzione e morte, € non vi sono
motivazioni valide per scatenarle, specialmente per interessi economici. Spesso piangevo al
pensiero che mio figlio maschio potesse un giorno essere ucciso o finire coinvolto in organizzazioni
criminali. Ho cresciuto 1 miei tre figli da sola, con 1’aiuto della mia famiglia, ringraziando Dio per il
loro sostegno. Oggi, dopo tanti anni, la situazione non ¢ migliorata. Pasquale ¢ ancora in isolamento
in regime di 41 bis, mentre 10 e i nostri figli viviamo nell'incertezza e nella paura per il suo futuro.
La speranza ¢ che possa ricevere le cure di cui ha bisogno e che possiamo riunirci come famiglia,
nonostante le avversita che ci separano. Nel 2008, dopo una lunga latitanza, mio marito ¢ stato
arrestato e portato nel carcere di Parma dove, ci racconto, di aver subito torture. Nonostante la
sofferenza di non poterlo abbracciare, riuscivamo a vederlo dietro un vetro una volta al mese.
Anche 1 nostri nipotini erano felici di vederlo, ma quando Pasquale inizio ad avere problemi
psichiatrici, decidemmo di non portarli piu in visita, per rispetto nei suoi confronti. Nel 2012,
Pasquale fu ricoverato per ematomi alla testa, e noi venimmo a saperlo casualmente, poiché non
fummo informati dalla direzione del carcere”. ( Inizialmente detenuto nel carcere di Parma,
precisamente nell’area riservata nota come “super 41 bis”, Pasquale manifesto allucinazioni e
lamento di ricevere scosse elettromagnetiche. In seguito una testimonianza ci svelo dettagli sulla
sua cella, descritta come notevolmente diversa, con un aspetto piu simile alla “cella liscia/nuda).
“La sua salute mentale peggiorava, e cio ci riempiva di preoccupazione. La situazione era diventata



insostenibile, ma non potevamo abbandonarlo. La nostra famiglia continuava a sperare in un
cambiamento, nella possibilita di riunirci e di vederlo guarire. Non abbiamo potuto vederlo, non ci
¢ stato permesso, solo l'avvocato ¢ potuto andare quando era ricoverato in ospedale. Dopo 9 anni di
detenzione a Parma, ¢ stato trasferito nel carcere di Novara. Eravamo speranzosi che fosse meglio
per lui, che ci fossero meno torture, ma il primo colloquio ¢ stato devastante. Abbiamo visto che
delirava, diceva cose senza senso, vedeva e sentiva persone estranee alla sua situazione carceraria.
Abbiamo capito che stava male, 1 test hanno confermato che era affetto da disturbi psichiatrici. La
situazione ¢ peggiorata durante il lockdown: non siamo potuti andare in visita, abbiamo potuto solo
telefonare al carcere qui a Reggio Calabria”. (Durante la pandemia, i familiari si dirigevano al
carcere di Reggio Calabria e dovevano presentare la documentazione necessaria, poiché non era
possibile ricevere telefonate normali a causa del regime 41 bis). “Ad un certo punto, ha smesso di
voler parlare, ha rifiutato colloqui con noi, con I'avvocato, persino con i medici che volevamo
mandare per visite”. ( Da febbraio 2021 Condello, che si trova nel carcere di Novara, rifiuta ogni
incontro con 1 figli, la moglie, 1 legali ed 1 medici ). “Non sappiamo nulla di lui, non lo vediamo,
non riceviamo notizie. Immagino come possa essere in questo periodo, ma la sua condizione mi
tormenta. Non so se si cura, se si fa la barba, se ha i capelli lunghi o come si veste. Non mi manda
piu indumenti da anni, non so in che condizioni possa essere, € questo ¢ un grande dolore per me.
Quando andavamo a vederlo in carcere e facevamo 1 colloqui con i miei figli, eravamo contenti
perché almeno lo vedevamo e, quando stava bene, anche colloquiava con loro, dando consigli e
parole che ci facevano stare bene. Ora non lo vediamo pit, non abbiamo piu notizie. Non riesco a
descrivere questo dolore che mi pesa nel cuore. Cerco di vivere la mia vita normalmente, lavoro
come insegnante e cerco di mettere da parte questo dolore, ma nel mio cuore c'¢ sempre questo
chiodo che mi fa male, soprattutto pensando ai miei figli che soffrono tanto. La nostra speranza ¢ di
vederlo agli arresti domiciliari, anche se sappiamo che ¢ difficile per il suo nome pesante. Vogliamo
che venga curato, che sia messo in una struttura dove possa ricevere le cure di cui ha bisogno,
perché vogliamo tornare a vivere come una famiglia normale, a poter fare colloqui e parlare con lui
tranquillamente. Non possiamo abbandonare un malato nelle carceri, non ¢ giusto, non ¢ corretto in
uno Stato democratico. Viviamo nell'angoscia di ricevere una brutta notizia da un momento all'altro
e non possiamo permetterci di aspettare ancora tanto senza notizie. Vivere con questa incertezza ¢
un incubo per me e per i miei figli. Cerco di mettere da parte questi pensieri durante la giornata, ma
la sera, quando vado a letto, mi sembra di impazzire. Mio marito rifiuta tutto, non sappiamo come
aiutarlo, ci sentiamo impotenti. Cerchiamo di prenderlo, ma sembra sfuggirci da tutte le parti. La
sua vita ¢ chiusa dentro quella cella, e non sappiamo piu cosa fare. Anche se non sappiamo come,
mio marito rifiuta completamente il mondo fuori e non legge neanche la corrispondenza che riceve.
I miei nipotini, specialmente i gemellini, mi chiedono spesso del nonno Pasquale, chiedendo perché
non lo vedono mai. Vorrebbero tanto conoscerlo e gli prometto che prima o poi lo vedranno, ma la
situazione ¢ difficile da spiegare ai bambini. Queste sofferenze si aggiungono a tutte le altre che gia
viviamo. Ultimamente, una delle mie figlie si ¢ sposata e ha avuto un'altra nipotina. Mio marito non
lo sa, e non abbiamo idea se abbia ricevuto le lettere che gli abbiamo mandato per informarlo.
Anche mio figlio si € sposato quest'anno, ma non sappiamo se abbia avuto modo di ricevere la
notizia. Nonostante tutto, la vita deve andare avanti, e cerchiamo di trovare conforto nelle piccole
cose. La mia fede in Dio ¢ cio che mi da la forza di andare avanti, insieme al sostegno della mia
famiglia e al lavoro. Non riesco a immaginare quanto mio marito stia soffrendo, e vorrei tanto
poterlo sentire e vedere che sta bene. La sua salute e il suo benessere sono sempre nelle nostre
menti, € non vediamo 1'ora di poterlo riabbracciare. Per ora, ci aggrappiamo alla speranza di vederlo
trasferito in una struttura adeguata, dove possa ricevere le cure di cui ha bisogno. Questo ¢ il nostro
desiderio piu grande, anche se sappiamo che il percorso sara lungo e difficile. Ma continueremo a
lottare per lui e a sperare che un giorno possa tornare a casa, dove merita di essere. Il mio grande
dilemma ¢ che mio marito, pur avendo subito torture in passato, rifiuta assolutamente qualsiasi cura
in carcere. Non ha fiducia nei medici, né nelle carceri, né nelle medicine che gli vengono
somministrate. La nostra speranza come famiglia ¢ che possa essere trasferito in una struttura
adeguata, mantenendo eventualmente il regime 41 bis. Attualmente, il carcere non ¢ un ambiente



adatto per la sua malattia e ci aggrappiamo alla speranza che possa ricevere le cure di cui ha
bisogno. Sono orgogliosa di come ho cresciuto i miei figli. Nonostante le difficolta e il
coinvolgimento passato del padre in situazioni criminali, sono tutti impegnati nel loro lavoro e
hanno costruito una vita onesta. Anche se uno dei miei figli ¢ stato arrestato in passato, ritengo che
non abbia meritato quelle accuse. La legalita ¢ un valore fondamentale per me, insegnare ai miei
alunni il significato di questo concetto ¢ parte integrante del mio lavoro. Quando vedo ragazzi
disinteressati allo studio, cerco sempre di far loro capire I'importanza dell'istruzione. Lo studio non
solo apre la mente e le opportunita di lavoro, ma puo anche proteggerli da scelte sbagliate che
potrebbero compromettere il loro futuro. Ho reso la promozione della legalita e dell'istruzione un
impegno costante nella mia vita e nel mio lavoro di educatrice. Spero che chiunque abbia il potere
di fare qualcosa per aiutare 1 malati nelle carceri rifletta sulla gravita della situazione e si adoperi
per fare la propria parte nell'assistenza a coloro che ne hanno bisogno”.

(Nel 2022, I’associazione Yairaiha, impegnata nella difesa dei diritti dei detenuti, aveva evidenziato
la grave condizione psichiatrica trascurata di Condello. L’appello rappresentava un vigoroso
richiamo alla giustizia, non solo per la trasparenza, ma anche per assicurare il diritto alla salute,
persino nel contesto del regime 41 bis. L’ex boss dell’ndrangheta Pasquale Condello, noto come ‘U
Supremu, ha ricevuto una dura condanna di 4 ergastoli e 22 anni di reclusione. La sua discesa negli
abissi inizia a Parma, tra allucinazioni e lamentele di scosse elettromagnetiche. Una spirale di
malattie mentali lo avvolge, trasportandolo in un regno di sofferenza inimmaginabile. La sua
famiglia ¢ intrappolata in un limbo di angoscia per il suo destino, senza notizie da oltre tre anni. A
causa delle sue patologie, Condello rifiuta le cure indispensabili, creando un’ombra sulla sua gia
difficile strada. La data del fine pena, ¢ previsto il 31/12/9999 distante 7975 anni, 797 secoli da
oggi, si presenta come una condanna senza prospettive, una pena di morte mascherata dallo Stato.
Un verdetto privo di futuro diventa una forma di tortura, creando una trama di sofferenza che
abbraccia non solo Iui ma anche coloro che gli sono vicini ).
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