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Prologo

Inclassificabile, fondamentale e irrecuperabile Louise M i
chel. Irrecuperabile a causa di un impegno senza concessio
ni, raddoppiato da un incomparabile senso della compassio
ne, (cioè dell’empatia nel senso più alto del termine).

Anarchica nel senso della più pura delle utopie, sopran
nominata, da Victor Hugo, la «viro major», più grande di 
un uomo, in una celebre poesia scritta in occasione del suo 
processo, nel dicembre del 1871.

Infatti, Louise Michel fu una donna magnifica nel senso 
letterale e in tutti i sensi del termine, anche al di là del mito.

Mentre tante altre donne hanno partecipato agli avve
nimenti, Louise Michel diventa, suo malgrado, un’“icona” 
della Comune.

Si potrebbe persino dire una metafora della Comune, 
nella misura (soprattutto) in cui lei non è morta. Poiché la 
Comune non può morire.

Louise Michel fu “soltanto” condannata alla deportazio
ne, mentre quasi tutti coloro che “cerano” e che furono ar
restati, sono stati giustiziati.

Al momento del processo, lei chiede la morte, vuole es
sere trattata come gli altri.

Ma, paradossalmente, il tribunale, risparmiandole la pe
na capitale in quanto donna, fa di questo testimone princi
pale una «viro major» neH’immaginario collettivo.

La Comune è stato un momento chiave, drammatico e 
completamente occultato, della nostra storia sociale. Il suo
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fallimento ha (più o meno) determinato il seguito degli av
venimenti, in particolare con il sopravvento dei marxisti al 
momento della Seconda Internazionale (1896).

Fu soprattutto e prima di tutto un orribile massacro: per 
sconfiggere la sua resistenza, i soldati versagliesi si lasciaro
no dietro almeno cinquanta, sessantamila morti...

In scala con una città come Parigi, circa un milione di 
abitanti, questo numero risulta allucinante. E  devastante per 
onde concentriche: quale famiglia, quale cerchia di amici 
non è stata toccata?

Bisognerebbe ancora aggiungere a questa lugubre lista i 
condannati a morte (giustiziati fino al gennaio del 1873), i 
deportati, i prigionieri, ecc.

Ossia, dalla pena capitale alla detenzione, passando per 
la deportazione, all’incirca tredicimila condannati.

C i si domanda il perché di tanto odio... o piuttosto, lo 
si indovina: la Comune sembra aver terrorizzato l’ordine 
borghese, poiché essa funzionava, mostrava che un’altra so
cietà era possibile...

E  poi conveniva soffocare sul nascere quest’altro mondo 
il più presto possibile, anche a costo di un massacro!

Il potere in carica ebbe così tanta paura?...
M a Louise Michel, lei, è ancora viva e fino alla fine della 

sua esistenza, rappresenta la Comune, testimoniando e an
dando avanti.

Diventa un’“icona” anche nella Nuova Caledonia, dove 
la sua memoria si perpetua, laggiù in modo migliore e più 
forte che in Francia, per via della tradizione orale canaca.

E  la sua uscita dalla galera rappresenta l’inizio dello spie
gamento del suo impegno, scaturito dal momento cruciale 
della sua vita che fu l’esperienza unica della Comune.
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Diventa veramente anarchica, impegnandosi totalmente 

sulla scia dell’idealismo puro, l’umanesimo infaticabile e il 
senso assoluto, intransigente, del retaggio di un Kropotkin.

Metafora, icona, questa donna fu inoltre una grande 
persona, un essere fatto di passione e rivolta. Passione per 
l’uomo che lei vuole Ubero e che spera buono. Rivolta con
tro un sistema che opprime quest’uomo.

Una vita intera data per denunciare l’ingiustizia, non ce
dere nulla, a rischio di scatenare l’ira e l’odio dei potenti di 
questo mondo.

Fu una bambina strana, poi una donna sconcertante, che 
non si piegò a nessuno schema e non si fece etichettare. È  
stata definita socialista, anarchica, «incendiaria» e ancora 
«santa laica». I suoi nemici l’hanno descritta come «una lupa 
assetata di sangue», mentre altri la conoscevano solo con il 
nome di «la buona Louise».

Fu un’indomabile libertaria, fermamente repubblicana, 
resistente a tutto, compresa la deportazione in Nuova Cale
donia, senza parlare degli anni di prigione.

Credendo profondamente ai valori dell’educazione e a 
quelU deUa fratellanza, scudo contro l’oppressione e lo sfrut
tamento dell’uomo da parte dell’uomo, Louise Michel ha, 
in sé e,.'in più, questa particolarità troppo rara: è, in qualsiasi 
situazione, di una generosità totale, assoluta.

Innumerevoli testimonianze attestano il fatto, prove
niente da qualsiasi contesto, che le sia favorevole oppure 
ostile. Così quest’aristocratico, il marchese de Place, depu
tato ultramonarchico, dunque poco sospetto di grande con
nivenza intellettuale con gli anarchici, che racconta di aver 
provato «non solo ammirazione ma anche venerazione per 
questa donna straordinaria che si spogliava di tutto, o piut
tosto del nulla che aveva e, in più, con una gioia evidente».
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Quanto ai suoi amici, avevano preso l’abitudine di digiu
nare quando lei li invitava. Sébastien Faure, uno dei suoi 
amici anarchici, grande teorico, specialista nella «propagan
da attraverso i fatti», si ricorda di un invito che si vide ri
mandare all’infinito.

Louise gli aveva promesso un ottimo pranzo:
«Un vero pranzo, con più portate, come dagli altri, mi 

aveva detto. Ma arrivati al giorno convenuto, nulla, nemme
no il minimo aroma di cucina. Louise aveva dato tutto quel
lo che aveva, il mattino stesso a un disgraziato, impegolato 
in un’angoscia dietro l’altra, scordando totalmente la spesa 
per l’ottimo pranzo...».

Louise Michel ignorava la carità: lei dava.
Meglio ancora, lei condivideva: nulla era suo, tutto era di 

tutti.
E  lei era appassionatamente, intensamente all’ascolto 

della gente. Attenta a loro, li aiutava a esistere e li faceva 
anche vivere nella sua memoria, poi nei suoi scritti.

Voleva la scomparsa di ogni potere a vantaggio della li
berazione dell’uomo. Era anarchica nel senso più puro, nel 
senso dell’utopia totale, della ricerca permanente della stel
la inaccessibile, della speranza inalienabile in un futuro mi
gliore.

Come altri pensatori anarchici, perseguiva il sogno di 
una società fatta di uomini sufficientemente buoni, attivi, 
responsabili di sé stessi, perché lo Stato non avesse più ra
gione di esistere.

Ma, soprattutto, non si contentò di dare il suo punto di 
vista senza agire. Si è battuta, ha messo a rischio tutto, an
che la sua vita.

Pagando all’incirca con un decennio di bagno penale 
e diversi anni di prigione, tra le più dure, il suo impegno
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in favore dei più poveri, dei disprezzati, dei dannati del
la terra.

Dando tutto, volendo la “rivoluzione” non per sé stessa 
ma per la felicità degli altri, di tutti gli altri. Descrivendo le 
tare della società in una requisitoria implacabile ma, allo 
stesso tempo, conservando una fede non sradicabile nella 
capacità dell’uomo nuovo di rinascere dalle sue ceneri.
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Un’infanzia libera
I

Louise Clémence Michel Demahis vede la luce in Lore
na, il 20 maggio 1830, nel maniero di Vroncourt, antico e 
imponente castello pregno di storia, situato nell’Alta Marna, 
a poca distanza da Domrémy.

Louise per la volontà, Clémence per la benevolenza. 
Due visi per un destino unico, a volte violento, sotto il se
gno dell’assoluto, che ha le sue radici in un’infanzia fuori 
dalla norma, già inclassificabile.

Un’infanzia che si schiude in un’incredibile e immensa 
libertà mentre all’orizzonte spuntano, già, le nuvole della ri
provazione sociale.

Louise ha sette anni e il parco del castello è il suo domi
nio. Vi può trascorrere ore, correndo, arrampicandosi sugli 
alberi, raccogliendo e curando animali. Non ha paura di 
nessun animale, la appassionano tutti, soprattutto i gatti. E  
una bambina dotata di un’immensa vitalità, una “piccola sel
vaggia” che adora la natura e non ha paura assolutamente di 
niente.

Del resto, di cosa potrebbe mai aver paura? L ’universo 
che la circonda è potente, bello e innocuo. Tranne quando, 
a volte, spiandola nei dintorni del parco, alcuni bambini del 
villaggio le gridano, ridendo con aria cattiva: «Dai, vai da 
tuo padre!»

Louise ha sette anni e non capisce. Non ancora. Non più 
di quanto abbia capito quando una donna anziana le ha det
to: «Vai a dormire al cimitero, piccina...».
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Ha solo sentito, con questa sensibilità esacerbata che è 

già la sua, queste parole come una sorta di maledizione.
Cosa potrebbe mai capire? Lei è la bambina predilet

ta, adulata del castello, cullata dalla tenerezza materna e 
da quella dei nonni paterni. Sì, è vero, non vive col pa
dre, ma il padrone di questi luoghi, Etienne-Charles De- 
mahis coltiva così bene con lei l’arte e le gioie di essere non
no che lei non ha affatto il piacere di preoccuparsi di questa 
anomalia.

Del resto, questo nonno premuroso, ma questo Louise 
ancora non lo sospetta nemmeno e non vorrà d’altronde mai 
crederci davvero, è molto probabilmente suo padre...

In effetti, è venuta al mondo in un’atmosfera tinta di mi
stero ed è stata presentata come la figlia della serva e del fi
glio del castellano, Laurent Demahis. A  meno che, si mor
mora dopo la sua nascita, a parole appena sottintese, nei ca
solari, non sia la figlia illegittima del padrone dei luoghi in 
persona.

Marianne Michel, sua madre, visse anche lei al castello 
fin dall’infanzia, ufficialmente addetta al servizio di M ada
me Demahis ma, in realtà, cresciuta senza distinzioni con le 
tre fighe dei castellani. Questi l’hanno per così dire raccolta 
per venir? in aiuto a sua madre, Marguerite Michel, una 
contadina povera e molto pia, rimasta vedova con sei figli.

Ciò non toglie che la faccenda abbia fatto chiacchierare 
molto e ha dato anche luogo a numerose scene difficili al 
castello, tra i membri della famiglia Demahis. Eppure, con
trariamente a quel che la “brava gente” dell’epoca era in di
ritto di immaginare -  La giovane madre cacciata col “frutto” 
dei suoi amori clandestini e ancillari -  Marianne Michel fu 
ancor più integrata nella famiglia e la piccola Louise cre
sciuta come la vera figlia del castellano...
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Mentre, invece, il presunto padre, Laurent Demahis, la
sciò la dimora di famiglia, poco dopo la sua nascita, per an
dare in una fattoria nei dintorni!... Là si sposò qualche an
no più tardi ed ebbe altri due figli.

Sette anni dopo, le male lingue continuano a darsi l’aria 
di chi la sa lunga, e le rare visite di suo padre, distante e 
freddo con lei, rendono Louise infelice. Soffre della sua in
differenza e crede di non essere abbastanza buona con lui. Si 
sente in colpa come si sentirà, per tutta la vita, colpevole di 
avere, a causa della sua stessa esistenza, stravolto l’esistenza 
di sua madre.

Queste sono le circostanze, per lo meno originali, della 
venuta al mondo di Louise Michel, castellana e futura “in
cendiaria”.

Un’infanzia innocua, dunque, all’ombra delle quattro 
torri coi tetti a campanile, del castello di Vroncourt.

E  se il vento invernale soffia fino a scuotere i più antichi 
campanili, se lei può sentire i lupi che ululano da lontano, 
Louise cresce dunque protetta dalla crudeltà del mondo.

E  viene educata in un’atmosfera d’intelligenza e di gran
dissima libertà. Impara, giovanissima, a leggere e scrivere: 
un’educazione eccezionale per la sua epoca.

Si possono autorizzare le ragazze a leggere? In molte fa
miglie il dibattito, in effetti, non è ancora finito... occupar
le, certamente. Fare di loro future brave spose e madri, do
cili, virtuose e, soprattutto, adatte ai lavori di ago e filo, ecco 
cosa è bene. Per il resto...

Nel 1833, la legge Guizot crea l’insegnamento elementare 
in Francia, ma non è affatto per le ragazze. Bisognerà atten
dere un decreto del 1836, e soprattutto le leggi Falloux (1850) 
perché vengano aperte per loro delle vere scuole. Il 1861 vede 
finalmente la prima diplomata, Julie Daubié, promossa a
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Lione, dopo molti indugi per ottenere una copia del suo di
ploma da parte del ministero dell’istruzione, tanto questo 
sfiorò il ridicolo.

E  solo con la legge Victor Duruy, nel 1867, che nascono 
i primi corsi secondari per le ragazze, che vengono conside
rati dei veri licei solo a partire dal 1880.

In questo periodo, Etienne-Charles Demahis, anziano 
avvocato al Parlamento, letterato e umanista, nutrito di Vol
taire e Rousseau, e sua moglie Charlotte, anche lei molto 
colta e superiormente intelligente, fanno dare a loro nipote 
la migliore educazione, sotto il segno della poesia e della 
musica.

Dall’età di sei anni, Louise si appassiona ai libri. A ll’ini
zio li scopre con suo nonno, che lei ascolta avidamente 
quando racconta l’epopea della prima Repubblica, ancora 
così viva nella sua memoria.

Poi li divora da sola, a decine, trascorrendo intere gior
nate nella biblioteca. Per tutta la vita, conserverà la passione 
per la lettura, per la scrittura, persino, e a volte soprattutto, 
nei meandri delle sue differenti prigioni...

Verso i dodici, tredidji anni, scrive poesie che invia, non 
dubitando di nulla, à collii che lei considera come il maestro 
del genere: Victor Hugo.

E  questi le risponde, commosso dal tono autentico della 
sua scrittura. Risponde a questa ragazza strana e le dice per
sino che «la sua anima ha una voce per ogni dolore».

Hugo intratterrà per più di ventanni una corrispondenza 
in prosa e in versi con colei che ancora non chiama «viro 
major» ma la sua «enfant terrible», che sosterrà sempre.

La sera, i membri della famiglia Demahis commentano 
dei passaggi di Voltaire o di Montaigne, o ancora, improv-
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visano un concerto. Louise allora si mette al piano, oppure 
suona il liuto. La bambina si rivela un’eccellente musicista.

A  Vroncourt, impara a scoprire il mondo sotto tutti i 
suoi aspetti, sviluppando il suo senso critico ma anche la sua 
capacità di meravigliarsi: così come davanti alla bellezza di 
certi spettacoli della natura, di cui non si stancherà mai.

I nonni le insegnano anche i valori dell’ospitalità, della 
capacità di ascoltare e di aiutare gli altri: «Sono cresciuta, 
scriverà più tardi, in mezzo a esseri liberi e buoni di cui sono 
infinitamente fiera».

Sono agnostici e Louise viene cresciuta in una totale li
bertà religiosa. Il che non le impedisce di avere un lato mi
stico e questa eredità viene accuratamente alimentata dalle 
zie materne, che le fanno leggere Parole dì un credente di La- 
mennais.

E  dotata di un temperamento strano, fatto di fuoco e 
sangue: ha appena dieci anni e sembra, già, invincibilmente 
attratta dall’idea del sacrificio.

Tra i suoi giochi “infantili” preferiti: il supplizio di G io
vanna d’Arco o la ghigliottina della Rivoluzione di cui è, 
quasi sempre, la vittima espiatoria...

Louise ha una natura profonda e ipersensibile, estrema- 
mente sensibile spesso e volentieri ombrosa, non sopporta 
né la menzogna né l’altrui sofferenza, che siano uomini o 
animali.

«Ascoltavo gli uni e gli altri, cercavo, scossa da strani so
gni, come l’ago cerca il Nord, sconvolta dai cicloni del pen
siero. Il Nord, l’ho capito più tardi, era la Rivoluzione per 
me».

È  così che cresce, lontana da ogni dogma, e che si schiu
de una personalità integra e assoluta.
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1848. Louise ha diciotto anni. Grazie all’educazione all’a

ria pulita, nel clima piuttosto rude della Lorena, possiede 
una salute di ferro che le permetterà di superare qualsiasi 
prova fisica, tra cui quelle del bagno penale e della prigione.

Non assomiglia a sua madre, considerata molto carina. 
Del resto non ha il minimo interesse per le civetterie: il suo 
entourage parla, pudicamente, di un viso con un certo carat
tere, il che per una donna non è mai realmente un compli
mento...

I suoi tratti, effettivamente tagliati con un’accetta, sono 
definiti “ingrati” e giudicati troppo mascolini.

M a questo viso duro, già segnato, con una grande bocca 
terribilmente volitiva, è anche portatore di due occhi ma
gnifici, profondi, in scala con una fronte immensa. Una 
fronte da poeta o da profeta, che conferisce all’insieme una 
stupefacente mescolanza di “bruttezza” e di grandezza.

Mentre a Parigi, la rivoluzione scoppia e poi si tradisce 
da sola, il suo universo, cosi stabile e armonioso, comincia a 
incrinarsi pericolosamente: in una notte d’inverno, il suo ca
ro nonno (colui che forse era ancor più), quest’essere che in 
ogni caso lei ama tanto, muore.

La scomparsa di Monsieur Demahis inaugura per Loui
se il tempo dello strazio, del mondo che crolla...

Sua nonna, Charloite Demahis, scompare anche lei, due 
anni dopo. Da quel momento, una nuova realtà, la realtà dei 
“cattivi”, quella dei bambini che la prendono in giro da die
tro il cancello del castello, fa brutalmente irruzione nel cuo
re della sua esistenza, aggiungendo alla sofferenza del lutto 
il senso di un’estrema solitudine.

Infatti, gli ereditieri, che non hanno mai visto di buon 
occhio l’esistenza dorata della “bastarda”, non tardano a pre
sentarsi, con, in prima posizione, Madame Laurent De-
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mahis, la legittima sposa del suo presunto padre. Lo scan
dalo è durato decisamente troppo...

Louise vive allora una vera esclusione, fino a essere “di- 
sconosciuta” da quella che è, così pare, la sua famiglia: non 
solo non è più questione che lei resti a Vroncourt, ma ormai 
le è vietato di firmare col suo nome: Louise Michel De- 
mahis.

Lei e Marianne presto vengono cacciate dal castello, 
messo in vendita, come delle volgari intriganti, però provvi
ste di una piccola dote, grazie alla previdenza dei nonni.

Louise Demahis, la giovane castellana libera e selvaggia, 
non esiste più.

Louise Michel, l’eterna ribelle, è appena nata, emersa dal 
suo universo distrutto. Ribelle per lei e, ormai, per tutti 
quelli che, dovunque, subiscono l’ingiustizia. Scopre la cru
deltà del mondo e, simultaneamente, attinge da essa l’ener
gia della rivolta.

La grandezza e la rivolta. Luna e l’altra in nome della li
bertà. Questi sono gli ingredienti di una vita che diventerà 
un destino. Destino di una donna che ormai metterà la sua 
energia senza pari al servizio di tutti quelli che conoscono la 
sofferenza dell’esclusione e che si lancerà nella lotta contro 
le iniquità.



II
Parigi

1856. Louise Michel arriva a Parigi, assunta come tenu
taria nella pensione per ragazze di Madame Vollié, rue du 
Château d’Eau, ovvero non lontano dalla Bastiglia e dall’at
tuale place de la République: un primo indirizzo simbolico 
e premonitore per una donna il cui nome e ricordo si le
gherà e quasi fonderà con la memoria bruciante della C o 
mune di Parigi, alchimia che trasforma l'enfant sauvage e 
idealista dell’anonima Vroncourt, in icona rivoluzionaria, 
odiata, adulata e conosciuta a livello internazionale.

Parigi è allora una città in pieno scompiglio, in piena 
“corsa”, come l’ha perfettamente descritta Emile Zola. Nuo
vi e giganteschi viali fanno sparire interi quartieri, provocan
do l’espulsione di numerose famiglie, alfine di fare posto a 
spregiudicate operazioni immobiliari.

La “ville lumière” è quindi anche quella di tutte le mise
rie; dal suo arrivo, questo contrasto ferisce gli occhi di Loui
se che denuncerà senza tregua lo scandalo osceno di tanta 
ricchezza, opulenza ostentata, accanto alla più rivoltante 
delle povertà.

In questa seconda metà del X IX  secolo, lo sviluppo in
dustriale ed economico si avvia bene, ma i progressi sociali 
non arrivano, al contrario la logica liberale viene spinta fino 
ai massimi termini. La produttività esige il massimo, vi è un 
aumento dei tempi di lavoro (più di dodici ore al giorno) e 
la stagnazione degli stipendi malgrado l’aumento del costo 
della vita.
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Numerosi contadini e artigiani lasciano chi la terra chi le 
corporazioni classiche, per diventare operai... disgraziati. E 
la nascita del proletariato.

Si stima a un milione il numero di operai, tra cui il 25 
per cento sono donne. Il loro stipendio non raggiunge la 
metà di quello degli uomini: una modista guadagna un 
franco al giorno, una ricamatrice un franco e venticinque 
centesimi, una lavandaia settantacinque centesimi, cioè il 
minimo indispensabile per sfamarsi.

Quanto ai bambini, mano d’opera inesauribile e di cui si 
può disporre a piacimento -  centotrentamila sono impiegati 
nelle fabbriche nel 1847 -  Per di più quasi gratuita, sono nu
merosi quelli che lavorano fin dall’età di otto anni.

Bisognerà aspettare il 1874 perché il lavoro sia vietato ai 
minori di dodici anni.

Dopo il J851, anno della sua forzata partenza dal Château 
de Vroncourt, dopo che il legame con Ü mondo magico del
la sua infanzia si è rotto, nulla era più come prima, laggiù in 
Lorena: il mondo intorno a lei aveva preso il colore grigio 
dell’ingiustizia.

Sempre più spesso, Louise sognava di andarsene, di tro
vare una città a sua misura, a misura del suo tormento e del 
fuoco interiore che la divorava: agire, cambiare il mondo af
finché non ci sia più nessun bambino che piange, né un solo 
animale che soffre!

Cresciuta nel culto della “grande rivoluzione”, quella dei 
parigini del 1789, prese quasi naturalmente la decisione di 
andare nella capitale.

Del resto, in Lorena, soffocava tanto quanto disturbava.
Diventata istitutrice, nominata nel gennaio del 1853 a 

Audeloncourt, si vide giudicare tutte le sue iniziative peda-



gogiche, quando le andava bene, incongrue, quando le an
dava male, scandalose.

Fu, inoltre, più volte “denunciata” e convocata dal retto
rato di Chaumont per aver soppresso nella sua classe la pre
ghiera del mattino, pretesa dal governo Imperiale, e sosti
tuita col canto della Marsigliese...

Eccola là, già etichettata come “rossa”. M a il suo più 
grande crimine fu di avere, lei semplice istitutrice, delle at
tività letterarie dal profumo apertamente provocatore! Oltre 
alla sua corrispondenza con Victor Hugo, sospetto agli oc
chi delle autorità locali, pubblicò, in un giornale di Chau
mont, un feuilleton sull’Impero romano, zeppo di allusioni 
appena mascherate, e poco lusinghiere al regime di Napo
leone III.

A  partire dal suo arrivo a Parigi, curiosa di tutto, sco
pre con gioia i numerosi giornali della capitale e trova presto 
dei nuovi mezzi per il suo talento: la scrittura. Incontra an
che up' giovane giornalista, Jules Vallès, ventiquattro an
ni «àux cerises»1, e che ha già conosciuto la prigione cin
que anni prima la sommossa contro il colpo di Stato di Bo- 
naparte.

Peraltro, conosce anche Auguste Vermorel ed Emile 
Eudes, futuri membri della Comune, frequentando assidua-

I l  -  P arigi 17

1 Letteralmente «alle ciliegie», ovvero ai tempi delle ciliegie (in fran
cese aux temps de cerises). Quest’espressione si riferisce alla canzone Le 
temps de cerises, cantata durante le lotte della Comune di Parigi. La can
zone è stata scritta nel 1866 da Jean-Baptiste Clément e dedicata a una 
giovane infermiera, morta durante la “settimana di sangue” che pose fine 
alla Comune. Le ciliegie evocano non solo il rosso del sangue e della ban
diera rossa, ma anche un certo clima festivo e di felicità. La canzone quin
di, richiama un’atmosfera nostalgica e allo stesso tempo gioiosa [NdT].
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mente i corsi serali, quasi clandestini, della rue Hautefeuille, 
che organizzano i club repubblicani sulle materie vietate per 
decreto imperiale, come, per esempio, quella, fondamentale, 
della storia moderna.

Lei stessa tiene dei corsi di letteratura, sostenendo la ne
cessità, soprattutto per un romanzo, di scrivere in un lin
guaggio semplice, immaginifico e accessibile a tutti. E  con 
questo spirito che scriverà libri come La misère, Le claque- 
dents, Les crimes de l ’époque o Les paysans.

Ed è così che comincia a incontrare tante persone, una 
più inventiva dell’altra. Tra di loro, quello che sarà uno dei 
più fedeli compagni di cammino, della sua stessa età e di 
temperamento ugualmente appassionato e altruista: Henri 
de Rochefort, il “marchese anarchico”, allora scrittore di 
pamphlet sulle riviste «La Lanterne» e «La Marseillaise», e 
la cui penna, tanto elegante quanto assassina, ridicolizza al
legramente l’Impero.

In quegli anni, loro non sono i soli a sognare se non la 
rivoluzione totale, almeno delle profonde e radicali trasfor
mazioni sociali. Le idee di Pierre-Joseph Proudhon per l’a
narchismo e il mutualismo anti-autoritario, e di Karl Marx 
per il socialismo, il collettivismo e il comuniSmo autoritario, 
si stanno diffondendo.

Esiste uno sviluppo molto importante dei movimenti 
mutualisti e cooperativi, a Parigi ma anche e prima a Lione 
con la creazione, nel 1835, del «commercio veridico e socia
le», prima cooperativa di consumo, su iniziativa di Michel 
Derrion e Joseph Reynier.

L ’opera Che cose la proprietà? di Proudhon viene pubbli
cata nel 1840. Quelle di Marx, il Manifesto del partito comu
nista e II Capitale, appaiono nel 1848, quest’annata “rivolu
zionaria”, posta sotto il doppio segno dell’insurrezione dei
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democratici, in febbraio, e dell’instaurazione dell’effìmera 
Seconda Repubblica, battezzata nel sangue, fin da giugno, 
dalla rivolta degli operai degli Atelier Nationaux.

Durante il Secondo Impero, malgrado il clima di repres
sione e di censura, l’attività repubblicana, moderata o radi
cale, non cessa mai.

Sono numerosi quelli che si radunano attorno al nome 
mitico di Louis Auguste Blanqui, detto «L'enfermé».

Fu uno dei capi della rivoluzione del 1848, dopo aver 
partecipato attivamente a quella del 1830. Era già il più an
ziano prigioniero politico del paese. Dopo aver conosciuto 
la prigione nel 1831 e nel 1836, viene condannato, nel 1839, 
all’ergastolo, per un primo tentativo insurrezionale: assieme, 
tra i tanti, al suo vecchio amico Armand Barbès, si era im
padronito del palazzo di giustizia e si era incatenato, con 
meno successo, alla prefettura...

Viene Rilasciato nel 1848 per essere di nuovo incarcerato 
qualche mese più tardi, la stessa scena si riprodurrà nel 1870. 
Verrà infine messo in libertà nel 1879, dopo aver scontato in 
totale trentasei anni di prigione.

Socialista utopista, Blanqui, nato nel 1805, figlio di un 
membro della Convenzione della Prima Repubblica, riven
dicava l’eredità di Gracchius Babeuf e la sua «cospirazione 
degli uguali», che mirava a rovesciare il Direttorio, al mo
mento della prima rivoluzione del 1793 e ad ottenere una ve
ra condivisione della ricchezza.

A  sua volta, Augustin Blanqui raccomandava la rivolu
zione per instaurare uno Stato popolare, basato sulla condi
visione egualitaria di tutti i beni e la loro autogestione da 
parte delle associazioni dei lavoratori. Internazionalista, so
gnava che tutti gli altri paesi facessero allo stesso modo, per 
poi unirsi in una gigantesca associazione dei popoli.
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Nelle varie occasioni di riunione, attraverso una vera fio
ritura di associazioni, federazioni e leghe il cui scopo comu
ne era quello di trasformare la lotta per il socialismo (ovvia
mente inteso in un senso più largo per non dire differente 
da quello di oggi...), dalla teoria alla pratica, i blanquisti in
contrano quelli dell’Internazionale, già divisa tra sostenitori 
di Marx e di Bakunin.

Quelli dell’Internazionale, poiché avviene, in quegli an
ni, al di là della Francia, un avvenimento più importante: il 
28 settembre 1864 vede la nascita, a Londra, dell’Associazio
ne Internazionale dei Lavoratori (A .I.L.), meglio conosciu
ta col nome di Prima Internazionale.

Per la prima volta, dei delegati operai di tutti i paesi (e di 
tutte le grandi città della Francia? In ogni caso Parigi e Lio
ne) parlano della miseria dei contesti popolari e riflettono, 
insieme, sulle cause del male e sui mezzi per rimediarvi.

Fu un evento di considerevole portata psicologica e sim
bolica, dato che la questione sociale dell’emancipazione eco
nomica degli operai, veicolata dal concetto, nuovo, della 
“lotta delle classi”, per la prima volta veniva portata al di 
fuori delle frontiere.

La creazione dell’A .I.L . deve molto alla sezione france
se, composta per lo più da comunisti “anti-autoritari” . Tra 
loro, Eugène Varlin e molti altri futuri membri della C o
mune.

Il primo congresso dell’Internazionale si tiene lo stesso 
anno a Ginevra, il secondo ha luogo un anno più tardi a 
Losanna. La corrente dominante di questa Prima Interna
zionale, in Francia come in Europa, è nettamente favorevo
le, grazie all’influenza congiunta di Proudhon e di Bakunin, 
al movimento dell’anarchismo mutualista e del comuniSmo 
anti-autoritario.
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Questo rifiuta non soltanto lo Stato in carica, ma il prin
cipio stesso del potere (corruttore, necessariamente), contra
riamente alla corrente d’influenza marxista che raccomanda 
di impossessarsi dello Stato e delle sue strutture, (di servir
sene con il risultato che conosciamo) ma non di eliminarlo.

I sostenitori delle due tendenze, che differiscono dunque 
nettamente sul metodo, restano, almeno in un primo tem
po, solidari a dispetto di una coesistenza più o meno facile, 
poiché tutte tendono verso lo stesso fine: lottare contro lo 
sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo.

Louise Michel, benché non si dichiarerà “ufficialmente” 
anarchica che solo dopo la tragedia della Comune e la sua 
deportazione irrNuova Caledonia, aderisce, fin dall’epoca, 
incondizionatamente (si potrebbe quasi dire: naturalmente), 
al pensiero dei grandi teorici dell’anarchismo, raggiungen
doli nella purezza dell’utopia accompagnata da una straor
dinaria generosità.

Già da diversi anni, ha rigettato la pratica religiosa, rele
gata al rango delle innumerevoli “illusioni” destinate a in
gannare il popolo e ad asservirlo. Denuncia così violente
mente l’«ipocrisia di alcuni preti che continuano a ripetere 
ai poveri di sopportare la sofferenza». E  mette tutta la sua 
capacità di fede bruciante e d’inesauribile energia al servizio 
della “causa”, quella di un mondo “perfetto” senza malessere 
e senza ingiustizia: in pratica, un paradiso terrestre, qui e 
ora...

La sua “battaglia” è assolutamente pura. Vuole la rivolu
zione poiché non sopporta l’ingiustizia e la miseria. Non 
sopporta di vedere ogni giorno in strada gente che soffre la 
fame o il freddo. Realmente: se esiste un essere che ha po
tuto mettere in pratica le proprie idee altruiste, un essere 
che non si potrà mai accusare di avere il “cuore a sinistra” e
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il “portafogli a destra”, questo è lei. Per tutta la vita, la sua 
rivolta si accompagnerà alla generosità più totale.

Quelli che l’hanno conosciuta sono d’accordo: Louise 
dava tutto e più ancora. Non ha mai posseduto nulla. Il 
concetto stesso di possesso sembrava esserle totalmente 
estraneo.

«Una bontà inaudita», scriverà nel 1897 il suo editore, 
Paul-Victor Stock. «Un inverosimile altruismo. Non aveva 
nulla di suo, non conservava mai nulla per sé. Sul suo cam
mino, distribuiva tutto quello che aveva con sé: monete, 
cappotto, ombrello, tutto...».

Durante tutti quegli anni di libertà assoluta, difficilmen
te immaginabile all’epoca, Louise che ha moltissimi ami
ci uomini, resta di una prudenza sentimentale esemplare: 
troppo esaltata e troppo cerebrale, probabilmente, per con
siderare l’amore altrimenti che attraverso il prisma dell’as
soluto.

Con grande dispiacere della madre, lei non vuole sentir 
parlare di matrimonio. «Non è il suo genere» o più esatta
mente, secondo la sua espressione, ugualmente immaginifi
ca, non ha intenzione di essere «la minestrina degli uomini» 
ma «vuole vedere oltre»: per lei, il posto delle donne è ovun
que, e soprattutto nelle avanguardie.

Louise Michel è profondamente femminista, anche se 
non ne fa uno stendardo.

Ad ogni modo, per lei si tratta di un’evidenza: «Quando 
l’eguaglianza dei sessi sarà finalmente riconosciuta, questa 
farà una sacrosanta breccia nella stupidità umana!».

Ha deciso, già da molto tempo, che il suo progetto di vi
ta consisterà nell’essere una combattente per cambiare il 
mondo, trasformare i rapporti umani tra i potenti e i deboli, 
i ricchi e i poveri, gli uomini e le donne.
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E  quella che sarà presto soprannominata «la vergine ros

sa dei comunisti» sogna soprattutto delle “nozze rosse”, 
nozze tra due esseri che bruciano di uno stesso fuoco e si 
consumano insieme sul rogo dei martiri, legati meno dal lo
ro impegno nei confronti l’uno dell’altro che da un patto su
premo e superiore a loro stessi.

Quest’essere, lei lo incontra, pochi anni prima della guer
ra del 1870, diventa “la sua” combattente, il suo alter ego, in
transigente ed esaltato quanto lei. Si chiama Théophile 
Ferré, fratello di una delle sue migliori amiche, Marie.

Théophile, che lei amerà, platonicamente e immensa
mente, fino alla sua morte, tragica, a venticinque anni, nel 
1871.

Ha quindici anni meno di lei, è un uomo basso, ipemer- 
voso, dai lunghi capelli romantici e dai tratti fini e spigolosi, 
influenzato (anche lui) dalle idee di Babeuf, teorico della 
“grande rivoluzione”, la sola che conta ai suoi occhi, quella 
del 1789, ha lo sguardo ardente e visionario di un Saint-Just.

Louise non rivelerà mai la passione profonda e imme
diata che prpva nei suoi confronti.

Sa bene di essere molto più grande di lui (e ha poco da 
sedurre, non lo sa fare, del resto). M a lo ama, profonda
mente.

Théophile, completamente immerso nel suo sogno rivo
luzionario, non immaginerà mai (o non vorrà immaginare) 
questi sentimenti, amando sinceramente, fraternamente, 
quest’istitutrice dall’aria seria, sempre vestita sobriamente, 
che immagina che bruci del suo stesso fuoco interno.

Dopo il 1865, Louise Michel si trasferisce a Montmartre, 
dove ha aperto una piccola scuola, al numero 24 di rue Ou- 
dot, grazie alla vendita di alcune terre in Lorena, parte del
l’eredità lasciata dai nonni a Marianne Michel.
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Questa è venuta a vivere con lei, per aiutarla, e anche a 
vegliare alla buona gestione dello stabilimento. Poiché pen
sa che sua figlia abbia decisamente un buon cuore, ma sega
tura nel cervello...

Louise ama il suo lavoro: per lei l’educazione è lontana 
dall’essere un semplice modo di guadagnarsi il pane. Si trat
ta soprattutto di dare, attraverso l’istruzione, i mezzi intel
lettuali ai piccoli di questo mondo e in particolare alle bam
bine, per lottare contro tutte le forme di oppressione: tutta 
la nobiltà del mestiere di istitutore in questa stessa missione 
“sacrosanta”.

La maggior parte delle ragazzine della sua scuola, che 
conta una sessantina di allievi, sono molto povere, e Louise 
non si accontenta di nutrire solamente il loro spirito: oltre 
alla gratuità della loro scolarizzazione, lei le veste e dà loro 
un pasto caldo tutti i giorni, o piuttosto quel che chiama 
una merenda per non offendere le madri di famiglia: tale è 
la sua delicatezza nei confronti delle famiglie che così non 
hanno l’impressione che si faccia loro la carità: Louise non 
dà mai l’elemosina, lei dà, meglio ancora condivide.

Parallelamente, continua a seguire con il più grande in
teresse lo sviluppo dell’Internazionale: il terzo congresso si 
tiene a Bruxelles nel 1868 e vede entrare in scena Michail 
Bakunin, questo gigante russo con la barba irsuta e la capi
gliatura ribelle, mito vivente, superstite delle prigioni dello 
Zar, grande letterato che sogna il capovolgimento del mon
do, essere terrificante per i conservatori, affascinante per 
tutti i rivoluzionari in erba.

C ’è anche la questione dell’istruzione gratuita e obbli
gatoria e dei diritti delle donne. Il rifiuto degli strumenti 
di oppressione, che sono l’esercito e la chiesa, viene riaf
fermato.
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Nel giugno del 1870, la sezione francese dell’Internazio

nale, considerata come “società segreta” e ufficialmente 
sciolta dalla giustizia imperiale dal marzo del 1868, è ancora 
in vita: non ha cessato, nell’ombra, di ammucchiare le can
didature. Da qualche centinaio nel 1866, i suoi membri sono 
ormai stimati a duecentocinquantamila.

Quelli di Parigi si riuniscono nella casa della Corderie du 
Temple\ «Era un tempio, in effetti», disse Louise. «Quello 
della pace del mondo nella libertà».

Davanti alla minaccia imminente del conflitto armato 
con la Prussia, gli Internazionalisti francesi, sostenuti da 
Victor Hugo, Jules Michelet, Rochefort e i loro omologhi 
tedeschi tentano, invano, di organizzarsi e mobilitarsi per la 
pace: il 18 luglio, Napoleone III dichiara guerra a Bismarck 
e, così facendo, dichiara anche la fine dell’agonia del proprio 
impero.

Il clima del 1870 è carico di nubi insurrezionali. Le ma
nifestazioni di protesta, vicine alla rivolta, esacerbate dall’as
sassinio (quasi gratuito) del giornalista Victor Noir per ma
no di Pierre Bonaparte, fioriscono sul selciato.

Louise Michel viene d’altro canto arrestata una prima 
volta, per aver partecipato a una manifestazione di donne e 
poi rilasciata.

La guerra, appena cominciata, è già sul punto di essere 
persa. L ’impero visse i suoi ultimi istanti, cessando di esiste
re, di fatto, all’inizio di settembre.

Questo stesso mese di settembre, Michail Bakunin è a 
Lione, dove prova a imporre le sue vedute al comitato di sa
lute pubblica che vi si è costituito, con tutto un programma: 
«Salvate la Francia con L ’anarchia!...».

Il Municipio viene assalito e il nostro Bakunin vi dichia
ra allora molto solennemente, l’abolizione dello Stato. Il
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quale Stato, sotto la forma delle due compagnie di guardie 
nazionali, gli fece però liberare i luoghi la sera stessa. Se ne 
va, disperato, verso Ginevra, persuaso che la rivoluzione non 
si farà mai, a causa della mancanza di combattenti.

Si sbaglia...

Meno di sei mesi dopo, ecco la Comune di Parigi.
Venuta fuori dal nulla, o piuttosto dalle profondità.
Avvenimento tanto inaudito quanto inatteso.
Rivoluzione tanto radicale quanto occulta.
Meno di sei mesi dopo, arriva l’insurrezione...



I l i

La Comune

«A voi la Francia del prete, a noi quella del progresso,
A  voi la Francia del fanatismo, a noi quella dcH’intelligcnza,
A  noi l’idea, a voi l’ignoranza!»

Testo anonimo, apparso ne «L a  sociale» il 3 maggio 1871.

In quei giorni di esaltazione, di speranza e di follia tutte 
mescolate che videro la nascita, la vita, la formidabile espe
rienza, poi la tragica agonia della Comune, la figura di 
Louise Michel è onnipresente.

E, probabilmente come tutti quelli che hanno vissuto 
questo periodo, questi giorni incredibili e talmente densi, a 
loro volta, segnano Louise per sempre, coronamento indi
menticabile per questa donna tutta d’un pezzo e assoluta 
che volle sempre superare i suoi limiti e al fondo degli esseri 
e delle cose:

«Viviamo la rivolta, la vogliamo. Eravamo diventati la ri
volta, la rivoluzione stessa, finalmente sollevati contro l’in
giustizia, pronti a morire in nome della libertà!».

Durante questo brevissimo trimestre, queste dieci brevi 
settimane, da marzo a maggio del 1871, lei ha l’impressione 
di vivere mille anni, dopo questa giornata del 22 marzo così 
fantastica e commovente, per lei e per altre migliaia di per
sone, in cui fu ufficialmente proclamata la Comune.

A l ritmo del possente suono dei due grandi tamburi di 
Montmartre, soprannominata dai suoi detrattori «l’acropo
li della sommossa» e «la cittadella della libertà» dai ribel
li, aprendo la marcia e facendosi difficilmente strada attra-
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verso un oceano umano, ecco i battaglioni de la Butte, Bel- 
leville e la Chapelle.

Da tutti i lati risuona questo grido immenso, «Viva la 
Comune», travolgendo la folla come fosse emesso da un so
lo uomo, in uno strano clima tanto di euforia che di gravità. 
Ed ecco quelli del Comitato centrale, in piedi in strada, tut
ti con la sciarpa rossa, rossa come il sangue e la morte an
nunciata.

Poiché la scommessa di creare una Comune libera da 
ogni asservimento al governo del paese è, lo sanno tutti, di 
un’audacia inaudita e mortifera. D ’altronde Karl Marx, pru
dente, sconsiglia fortemente l’insurrezione, mentre gli anar
chici, i libertari, i blanquisti e tutti i nostalgici del 1793, 
spinti dalle dinamiche della Prima Internazionale, la recla
mano, al contrario, a gran voce.

Non solo la reclamano a gran voce: la stanno creando. 
Sanno che il loro incedere sarà probabilmente irreversibile. 
M a lo fanno. È  l’insurrezione, è la realizzazione. Ed è pro
prio questa realtà che metterà paura alla fazione avversa.

Quattro giorni prima, il mattino del 18 marzo, Adolphe 
Thiers, forte dell’armistizio che ha appena stipulato con i 
Prussiani, il cui arrivo a Parigi è annunciato come imminen
te, invia le sue truppe nella capitale, per recuperarvi armi e 
cannoni. Misura che metterà, letteralmente, il fuoco alle 
polveri di una situazione esplosiva dopo mesi, e provocherà 
la diserzione di una buona parte della Guardia nazionale 
che decide di raggiungere il campo degli insorti parigini.

Composta all’inizio da elementi borghesi moderati, la 
Guardia nazionale ha visto aumentare considerevolmente i 
suoi effettivi, nel contesto dell’assedio di Parigi da parte dei 
Prussiani, con l’entrata in massa di volontari dei quartieri 
popolari.
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Da quel momento, a partire da questa storia di cannoni, 
come una miccia che ne accende un’altra, poi un’altra anco
ra, gli avvenimenti, e l’avanzata degli avversari, non smette
ranno di accelerare:

«Questo giorno del 18 marzo, ero di guardia proprio a 
Montmartre e mi sono precipitata in strada per dare l’allar
me. Dietro di me accorrevano uomini, donne e bambini, 
mentre le campane suonavano a distesa. La collinetta era 
avvolta da una luce bianca: splendida alba della liberazione!

Eravamo pronti a morire per difenderci. M a l’impossibi
le si era allora prodotto: qualche ufficiale, poi centinaia di 
soldati si erano rifiutati di sparare sulla folla e, improvvisa
mente, avevano fraternizzato con noi mentre tanti altri si ri
tiravano, lasciando libero il campo al Comitato Centrale in
surrezionale che, aiutato da una parte della Guardia nazio
nale s’impadroniva del Municipio».

Dopo all’incirca sei mesi e soprattutto dopo il gennaio 
del 1871, Louise trascorre quasi tutte le sere al comitato di 
vigilanza di Montmartre, il circolo «Giustizia e pace» di cui 
lei è presidente, situato al numero 41 de la chaussée Cli- 
gnancourt.

Esistono dei comitati repubblicani in tutti gli arrondisse- 
ment di Parigi, federati a un Comitato centrale, il quale è le
gato al consiglio federale dell’Internazionale e ai presidenti 
dei circoli socialisti e repubblicani:

«Là si ritempravano gli animi, quelli degli scettici come 
quelli degli entusiasti, racconta lei. E  se ci si scaldava più 
spesso col fuoco delle idee che con quello dei ceppi o del 
carbone, vi si viveva nella gioia di sentirsi nel proprio ele
mento, uniti in un’intensa lotta per la libertà».

Louise vi rifa il mondo senza mai riposarsi, ma prova 
anche ad agire, attenta, come fu sempre, alla miseria degli
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altri, particolarmente intensa, durante il terribile assedio di 
quest’inverno del 1871: a nome del suo Comitato, scrive, con 
successo, a Georges Clémenceau, allora sindaco del X V III 
arrondissement, per ottenere la requisizione delle abitazioni 
abbandonate a profitto dei senza tetto. Per di più, si sforza, 
con l’aiuto di Marianne, di continuare a nutrire, in condi
zioni sempre più difficili, i numerosi bambini della sua 
scuola.

L ’ondata di speranza provocata dall’instaurazione della 
Repubblica, proclamata il 4 settembre 1870, era passata ve
locemente. Il governo provvisorio, detto di Difesa Naziona
le e direttamente nato dalla confusione dell’Impero, non 
può, non più di quest’ultimo, arrestare la marcia dei Prus
siani verso Parigi.

Gli abitanti della capitale gridano al tradimento, si rifiu
tano ostinatamente di consegnare la loro città all’esercito di 
Bismarck. La parola d’ordine che circola è «Nessun armisti
zio, ma la Comune. Resistenza fino alla morte, viva la Re
pubblica».

Il clima, sempre più teso, volge alla guerra civile. Un pri
mo tentativo di instaurazione della Comune, nel corso della 
quale Auguste Blanqui, liberato il 5 settembre viene, ancora 
una volta, arrestato, fallisce il 31 ottobre.

Quel giorno, una manifestazione colossale ha luogo da
vanti al Municipio, il cui grido di adesione è: «Nessun armi
stizio, viva la Comune, resistenza fino alla morte!».

Un secondo tentativo viene ugualmente soffocato sul na
scere il 22 gennaio seguente. E  tutti i circoli, considerati co
me «assembramenti di banditi e pericolosi agitatori» sono 
teoricamente vietati.

Durante quel periodo, alla fine di febbraio, la nuova as
semblea legislativa, che ha luogo a Bordeaux, accetta il prin



I l i  -  L a  Comune 31
cipio di armistizio. Adolphe Thiers ma anche i tre Jules, Fa- 
vre, Ferry e Simon, facevano parte di quest’assemblea capi- 
tolatrice.

D i contro, i deputati Victor Hugo, Georges Clemen- 
ceau, Félix Pyat, Henri de Rochefort e Charles Delescluze 
si dimettono. Qualche settimana dopo, Parigi, assediata da 
barricate, si infiamma.

A  dispetto delle proclamazioni minacciose del governo 
di Versailles, forte di un esercito di quattrocentomila uomi
ni pronti a intervenire, la Comune vive i suoi primi giorni in 
un clima di vera euforia.

Per Louise e per molti altri, si concretizza il sogno di or
ganizzare un potere parallelo e autonomo. L ’eterna ribelle si 
trova nel suo elemento. Fa parte, ovviamente, dei militanti 
più radicali e più esaltati, convinta di vivere, in diretta, la 
nascita di una nuova società.

La maggior parte di quelli che ama o ammira, fanno par
te del Consiglio della Comune: Auguste Vermorel, Eu- 
gène Varlin, Raoul Rigault, Charles Delescluze, Jaroslaw 
Dombrowski, senza dimenticare Théophile Ferré e Jules 
Vallès.

Dopo febbraio, questi ha lanciato il giornale «Le cri du 
peuple» che sarà uno dei portavoce della Comune e che 
scomparirà con essa, il 23 maggio.

Il Consiglio dichiara l’amnistia di tutti i prigionieri poli
tici e ordina per questi ultimi l’apertura immediata delle 
porte delle prigioni. I consigli di guerra vengono dichiarati 
aboliti e le Guardie Nazionali unite alla Comune sono or
mai la sola forza armata riconosciuta, ovvero qualche mi
gliaio di uomini sotto il comando di Jaroslaw Dombrowski, 
ex ufficiale polacco, uscito dai bagni penali della Siberia e 
convertito alla rivoluzione.
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Lo statuto di funzionario viene abolito. L ’accumulo di 
mandati viene vietato. I magistrati di Parigi non saranno 
più nominati ma eletti.

Le altre misure mirano a restaurare e ristabilire i servizi 
pubblici, a creare dei sistemi di assistenza sociale per i bam
bini, sia che siano legittimi o “naturali”, oltre che per le 
donne sole e quelle abbandonate, a sospendere gli sfratti per 
i mancati pagamenti degli affitti.

Vengono costituite delle commissioni federali in tutti 
i grandi campi. In quello della guerra troviamo il vecchio 
ex-deputato Charles Delescluze. In quello dell’insegnamen
to, ci sono Jules Vallès, Jean-Baptiste Clément e Gusta
ve Courbet, il quale partecipa anche alla commissione dei 
pittori con Corot, Manet e Daumier. Questi ultimi esegui
ranno numerosi disegni degli avvenimenti di questa pri
mavera del 1871, sfortunatamente per lo più scomparsi o 
distrutti...

Si deve a Courbet, artista tanto geniale quanto provoca
tore, grande amico di Baudelaire, l’idea della distruzione 
della colonna Vendòme, considerata come il simbolo della 
forza brutale del dispotismo imperiale, simbolo di falsa glo
ria e barbarie.

La repubblica non glielo perdonerà: spogliato di tutti i 
suoi beni nel 1872 per rimediare a questo orribile misfatto, si 
esilia in Svizzera dove muore quattro anni dopo.

A l palazzo delle Tuilleries, vengono organizzati dei con
certi, gli eventuali utili, essendo l’entrata libera e gratuita, 
vengono versati agli ospedali e ai servizi di salute.

AlTAcadémie des Sciences, gli scienziati discutono in pa
ce, affatto importunati dalla nuova organizzazione (e non 
potere) che gestisce allora la capitale.

Tutti i musei sono ormai Ùberi e gratuiti:
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«Volevamo tutto subito, arte, scienza, letteratura, sco

perte, la vita infiammata! Avevamo voglia di scappare dal 
vecchio mondo».

Louise si è scoperta appassionata di astronomia. E  il 2 
aprile, giorno in cui Versailles attacca per la prima volta, fa
cendo sparare i cannoni su Parigi, lei si trova al planetario, 
con la testa tra le stelle...

Benché sia rimasta nella memoria collettiva come una 
“sobillatrice” della Comune, Louise non fa che passare, per 
informarsi, alle riunioni spesso movimentate e agitate dei 
suoi amici, al Municipio: «Dal 3 aprile e fino alla settimana 
di maggio, trascorsi nel centro di Parigi solo due mezze 
giornate» precisa lei nei suoi ricordi della Comune.

Dall’inizio, in effetti, la «mania di indire riunioni» non la 
interessa e lei è, prima di tutto, in strada: si occupa dei bam
bini e delle donne la cui esistenza fisica, tra l’assedio prussia
no e l’insurrezione, è sempre più precaria. Aiuta, allevia e ri
conforta quanto può. Ogni giorno, recupera, in un comune 
o in un altro, dei buoni spesa che distribuisce a profusione.

Tutti i Comunardi conoscono la «buona Louise», alme
no per reputazione, e tutti quelli che l’hanno incontrata la 
amano.

E , soprattutto, lei ha scalato le barricate e difeso caloro
samente, al prezzo della sua stessa vita e con un disprezzo 
assoluto del pericolo, una certa idea di libertà, di giustizia e 
di fratellanza umana.

Louise, che è considerata, anche dagli uomini, come «un 
eccellente tiratore», appartiene al sessantunesimo battaglio
ne di Montmartre, in seno al quale ha creato, con Elisabeth 
Dmitrieff, rappresentante del consiglio generale dell’Inter
nazionale, una legione femminile, «l’unione delle donne per 
la difesa di Parigi», che resisterà fino al limite estremo.
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Indossando il duplice berretto di autista di ambulanza e 
di “soldato”, e sembrando avere il dono dell’ubiquità, lei è 
sempre dovunque, fino all’ultimo giorno: a Montrouge, al 
forte d’Issy, alla stazione di Clamart, nelle trincee delle 
Hautes Bruyères con i “bambini sperduti” e, ovviamente, a 
Montmartre.

Sempre volontaria e infaticabile, svolge numerose guar
die di notte, sulle barricate.

Durante una di esse, sopra le fortificazioni del Petit Cla
mart, la notte, di fronte all’esercito versagliese che si trova a 
poca distanza, si ritrova sola a vegliare con un vecchio zoua- 
ve pontificio, convertito alle idee della Comune e pazzo per 
Baudelaire. I due trascorrono l’intera notte, tranquillamente, 
seduti su delle casse aspettando il cambio, discutendo di ri
voluzione e poesia, mentre attorno a loro scoppiano le gra
nate...

Tra due attacchi dei versagliesi, Louise Michel ama me
ditare, in certe sere di calma, ammirando il tramonto sulla 
collinetta assediata.

Trova il tempo di leggere e scrivere poesie, bevendo litri 
di caffè. E  persino il tempo di suonare l’organo, in piena 
battaglia: una sera si imbatte in un tempio protestante aper
to a tutti i venti. Entra, trova subito l’organo intatto, se ne 
impossessa e si mette a suonare, immergendosi nella musi
ca, non sentendo più nient’altro. M a, un gruppo di guardie 
nazionali entra a sua volta nell’edificio: «Il capitano dei fe
derati, furioso, mi intimò di smettere. Terminò così il mio 
tentativo di armonia imitativa della danza delle bombe...».

Scena di barricate.
Louise è appollaiata su una di esse, quella della chaussée 

Clignancourt. Spara lentamente, concentrata. M a improv
visamente tra due nuvole di fumo, vede due gattini: uno è
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sdraiato come se volesse sprofondare sotto terra, l’altro resta 
impalato sulle zampe, pietrificato dalla paura.

Louise salta e corre a prenderli, avvolge le due bestiole 
nel suo scialle e sparisce in una traversa della strada.

Sguardi sbalorditi dei soldati versagliesi che si dimenti
cano così di sparare. Giurando ai loro che non sono riusciti 
a prenderla!

Il io aprile, viene citata, per il suo coraggio, nel giornale 
ufficiale della Comune. M a se Louise Michel è, in questo 
modo, in seguito diventata una delle figure eroiche della 
memoria della Comune, i suoi compagni anonimi, anche 
loro, furono terribilmente coraggiosi, all’inizio nell’ebbrezza 
della libertà, poi, velocemente, in quella della disperazione. 
Nessuno di loro, o quasi nessuno, ha mai pensato di arren
dersi, difendendo palmo a palmo il proprio quartiere, la 
propria strada, il proprio palazzo, e unirsi al motto: «vivere 
liberi o morire».

Maggio 1871: la morsa si stringe, giorno dopo giorno e 
persino ora dopo ora. Ecco l’ultima settimana, detta «la set
timana di sangue».

Il 22 maggio, venticinquemila soldati versagliesi entrano a 
Parigi, dalla porta di Saint-Cloud. Le granate piovono, sen
za tregua, «scandendo il tempo come l’orologio della mor
te», annota Louise, sempre imperturbabilmente poetessa.

Presto tutto l’ovest della capitale viene investito, ma i 
Comunardi resistono ancora a nord-est, Louise ha il tempo 
di stringere le mani di Dombrowski che le dice: «siamo per
duti». Non lo rivedrà più vivo: qualche ora dopo, muore su 
una barricata della me Myhrra.

Quasi nello stesso momento, Delescluze, delegato civile 
alla guerra, muore anche lui, folgorato, a place du Château
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d’eau: «Delescluze andò alla barricata come i vecchi monta
gnardi andarono al patibolo».

Raoul Rigualt, il giovane e intransigente «procuratore 
della Comune», viene abbattuto, davanti a casa sua, rue 
Gay-Lussac, con un colpo di revolver in pieno corpo da un 
colonnello versagliese, dopo aver avuto il tempo di gridare 
un’ultima volta: «Siete degli assassini. Viva la Comune!».

Il Municipio brucia, come un immenso lampione. I C o
munardi ripiegano e incendiano. Dietro di loro, i cadaveri si 
ammonticchiano: «Versailles distende su Parigi un immenso 
sudario rosso di sangue. Si uccide come durante una caccia, 
è una macelleria umana...».

Place Bianche. Quelle della legione femminile di Mont- 
martre tentano l’ultima resistenza. Louise le raggiunge co
me altre donne. Sono più di cento e resistono per ore. Tutte 
si danno il cambio per far passare il petrolio. Ben presto un 
muro di fiamme separa le “incendiarie” dai soldati di Thiers, 
affumicate come prosciutti e costrette a indietreggiare.

Louise raggiunge la barricata della chaussée Clignancourt. 
Anche là ci sono le donne, autiste di ambulanze o “soldati”. 
Sull’insieme di Parigi, si dice che sono più di diecimila.

Montmartre, detta «l’acropoli della sommossa», ma an
che etimologicamente parlando «montagna dei martiri», pre
sto inzuppata del sangue dei suoi abitanti, cade a sua volta.

Uno degli ultimi combattimenti ha luogo nella cinta del 
cimitero del Père-Lachaise, nel luogo detto, ancor oggi, 
«muro dei federati». Combattimento o piuttosto massacro 
di comunardi letteralmente con le spalle al muro.

Un’ultima barricata resiste ancora, in rue de la Fontaine- 
au-roi, sormontata da un’immensa bandiera rossa. Là ci so
no Vermorel, Clément, Ferré e Varlin.

I versagliesi la mitragliano senza tregua.
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Una giovanissima donna si unisce agli uomini che non 

vogliono indietreggiare. Ultima mitragliata, enorme esplo
sione: la giovane donna si accascia, una piaga sanguinante al 
posto del cuore. Non si sa il suo nome, non avrà avuto nem
meno vent’anni aux temps des cerises.

Jean-Baptiste Clément, cantante e comunardo, decise in 
quel momento di dedicare uno dei suoi testi a questa giova
ne donna che non conosce e che sarà l’ultima donna a mo
rire nell’ultima barricata. La canzone si chiama Le temps des 
cerises.

All’inizio semplice ballata d’amore, questo canto arriverà 
lontano, attraverserà il tempo e diverrà emblematico di que
sta straordinaria primavera sociale che aveva appuntamento 
con la morte.

Eugène Varlin viene arrestato e fucilato il giorno dopo, 
domenica 28 maggio, mentre Mac-Mahon fa attaccare nelle 
strade deserte della città il seguente enunciato:

«Abitanti di Parigi, l’esercito francese è venuto a salvarvi. 
Adesso l’ordine, il lavoro e la sicurezza rinasceranno...».

Quello stesso 28 maggio, voci di corridoio dicono che 
Louise Michel è morta, provocando una considerevole 
emozione. La notizia si diffonde a Parigi con la rapidità di 
un fulmine, ritrasmessa, spesso urlata, di bocca in bocca, 
dalla place de Grève fino alle altezze di Belleville: «Louise 
Michel è morta, assassinata dai versagliesi!».

In realtà la voce è falsa, diffusa di proposito sul campo 
avversario per demoralizzare e destabilizzare la Comune. Il 
che dà un’idea di come l’immagine di questa straordinaria 
“Vergine Rossa” è considerata importante, da un lato come 
dall’altro della barricata!

Contro ogni attesa scampa al massacro, mentre le strade 
sono cosparse di numerosissimi cadaveri, dopo il passaggio



3« Louise M ichel -  L a  •viro major>

implacabile dei soldati versagliesi: quelli degli ultimi insorti, 
che si battono uno contro venti, e tutti quelli di donne, 
bambini e vecchi, che hanno la sfortuna di trovarsi nel posto 
sbagliato nel momento sbagliato, letteralmente massacrati 
sul posto...

In effetti, dopo la confessione delle stesse autorità alla 
fine del secolo, il bilancio definitivo viene stimato in cir
ca trentacinquemila morti tra i “ribelli” (contro i mille mor
ti del versante versagliese). Louise e i suoi compagni af
fermano, per parte loro, che ce ne sono stati almeno cento- 
mila...

Louise Michel, dunque, è ancora viva ma già in prigio
ne. Alcuni l’hanno effettivamente vista cadere da una barri
cata ed è così che si è sparsa la voce della sua morte, attra
verso tutta Parigi.

In realtà, è solo svenuta per qualche istante, poi è riuscita 
a tornare a casa, in rue Oudot, da sua madre, per la quale si 
preoccupa.

Giunta nei paraggi del suo quartiere, si accorge che que
sto è totalmente in mano ai versagliesi. E  apprende che sua 
madre Marianne, che ormai ha superato la sessantina, già 
anziana e fragile, è stata arrestata e portata, con molti altri, 
al «bastione 37», dove, pare, vadano di moda le esecuzioni 
senza processo...

Louise vi si reca immediatamente e si costituisce prigio
niera in cambio di sua madre. I versagliesi acconsentono 
senza problemi, estasiati di avere, finalmente, la famosa “in
cendiaria”, quest’orribile lupa assetata di sangue!...

M a deve convincere Marianne, che si rifiuta di andarse
ne senza la figlia. Ci riesce e la bacia pensando che sia pro
babilmente l’ultima volta. Poi viene portata assieme a centi
naia e centinaia d’altri, nel forte militare di Satory, luogo
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dalla sinistra memoria: Satory era il deposito da dove veni
vano mandati i prigionieri a morte o alla chiatta.

Viene rinchiusa in un granaio insalubre, assieme a diver
se decine di donne. Tra di loro, qualcuna non sapeva perché 
si trovava là. Una di loro non sa nemmeno se è stata arresta
ta dalla Comune o da Versailles...

Viene poi inviata alla prigione des Chantiers dove ogni 
giorno vede arrivare delle nuove prigioniere. Apprende la 
notizia dell’arresto di numerosi compagni tra cui Courbet, 
Ferré e Rochefort.

Per alcune settimane è convinta che sarà giustiziata.
Eppure non viene fucilata, ma “solo” condannata, sette 

mesi dopo, alla deportazione a vita.
Il suo processo si apre il 16 dicembre 1871. Quella che i 

giornali ufficiali chiamano la «baccante in furia», quella pa
ragonata -  supremo insulto... -  a Théroigne de Méricourt e 
dunque accusata di «macchinazioni infernali», niente meno, 
si presentò davanti al tribunale militare di Versailles.

Tra eroismo e disperazione, affronta, coraggiosamente, i 
suoi giudici, decisa ad assumersi la piena responsabilità delle 
sue azioni, e persino a rivendicarle:

«Non voglio difendermi, non voglio essere difesa. Sì, mi 
sono battuta e ho, probabilmente, sicuramente, ucciso. Vo
levo anche andare a Versailles per uccidere Thiers, ma i miei 
compagni mi hanno persuasa a cambiare idea.

Quanto all’incendio di Parigi, sì, vi ho partecipato: vole
vo innalzare una barriera di fiamme contro gli invasori di 
Versailles!

Mi definiscono complice della Comune. Sicuramente sì! 
Poiché la Comune voleva prima di tutto la rivoluzione so
ciale e questo è il più prezioso dei miei desideri!».
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Durante l’udienza, Louise, dritta, fiera, vestita di nero 
come una vedova, resta estremamente calma, esprimendosi 
con un tono costante e sicuro. Un giornalista la descrive co
me una donna di taglia un po’ più grande della media e 
sprigionante un’energia e una forza particolari.

Fissa i suoi giudici dritto negli occhi, in qualche modo, 
li mette in guardia:

«Voi siete degli uomini, io non sono che una donna ep
pure vi guardo in faccia. Poiché sembra che ogni cuore che 
batte per la libertà ha diritto solo a un po’ di piombo, recla
mo anch’io la mia parte. Prendete la mia vita, se non siete 
dei vigliacchi, uccidetemi.

Se mi lascerete vivere, esorterò incessantemente alla ven
detta e denuncerò alla vendetta dei miei fratelli gli assassini 
della commissione delle grazie...».

Ed è con una perfetta impassibilità che sente cadere 
la sentenza che la condanna all’esilio a vita: i giudici non 
avranno niente da lei, non un gemito, non una supplica, 
niente. A l contrario, lei resiste, incassa tutto, per testimo
niare.

A ll’indomani del processo, Victor Hugo scrive su di lei 
questa superba poesia che battezza «viro major», la più 
grande di un uomo.

Estratto:
«Avendo visto l’immenso massacro, il popolo sulla sua 

croce, Parigi sul suo giaciglio, la straordinaria pietà era nelle 
tue parole.

Facevi ciò che fanno i grandi cuori folli. Esaltavi coloro 
che vengono schiacciati e calpestati.

Stanca di lottare, sognare, soffrire, dicevi: “Ho ucciso! 
Uccidetemi!”
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E  la gente ascoltava questa donna altera mentre si accu

sava, questa donna che io so incapace di tutto ciò che non è 
eroismo o virtù».

Questa donna che non ha smesso di far parlare di sé: 
probabilmente è in questo momento che, suo malgrado, di
venta un mito. Eccola, all’improvviso, metafora della C o 
mune proprio perché sopravvive e sarà il suo testimone, la 
sua memoria viva.



IV

L ’albatros

Sono già passate diverse settimane da quando Louise è 
partita, destinazione il bagno penale di Noumea. Va a rag
giungere gli altri insorti della Comune, già deportati a cen
tinaia: dalla fine dell’insurrezione, più o meno duemila uo
mini e donne sono stati spediti nella Guyana o nella Nuova 
Caledonia.

In tutto, quest’ultima “accoglierà” più di quattromila pri
gionieri politici legati ai “fatti” della primavera del 1871.

Louise guarda senza vederlo il mare infinito. La sua 
mente resta dolorosamente persa tra i ricordi delle ultime 
settimane che hanno fatto definitivamente precipitare il so
gno in incubo: le fucilate che non si potevano più contare 
ma che si sentivano esplodere, ogni notte, nel cortile della 
prigione militare di Satory (l’ultima esecuzione ha avuto 
luogo nel gennaio del 1873: venti mesi di carneficina...), che 
assomigliava, ogni mattina, a un lago di sangue.

Questo rumore di salve e di cadute che basta sentirlo una 
volta per ricordarlo per sempre e che risuona ogni volta un 
po’ più forte nel profondo del cuore, alla notizia di ogni 
nuovo compagno scomparso.

Le fucilate delle altre prigioni di cui si venivano a sapere 
le esecuzioni, litania interminabile di nuovi nomi.

Tra tutti questi morti per la libertà, Théophile Ferré.
Théophile, condannato a morte dal consiglio di guerra 

fin dal mese di agosto, era entrato il 28 novembre nel lungo



I V - L'albatros 43
corteo funebre dei fucilati della Comune, morto senza avere 
rinnegato nulla, con gli occhi spalancati.

Lei ebbe il tempo di scambiare con lui qualche lettera e 
qualche poesia rivoluzionaria bruciante e appassionata. Fin 
dall’annuncio della sua condanna, scrisse anche delle missive 
comminatorie al presidente del tribunale, esigendo la sua 
grazia...

A ll’approssimarsi dell’esecuzione, Louise fu trasferita alla 
prigione di Arras, per allontanarla dal luogo dell’uccisione.

Quando Marie Ferré le annunciò l’irreparabile, il dispia
cere di Louise fu immenso e la frattura irreversibile: «Non 
soffro, scrive lei, sono qua totalmente nella morte e per me 
è meglio così. Potevo provare un unico dolore. Adesso, mi 
sento dall’altro lato della vita».

Bisognava però continuare a vivere, poiché la morte a lei, 
in quanto donna, era stata negata.

Ed eccola là, adesso, su questa prigione galleggiante:
«Quando le coste della Francia furono completamente 

sparite, una cupa tristezza mi invase. Evadiamo dalle carceri 
d’Europa, ma laggiù, siamo doppiamente sorvegliati: dai 
carcerieri e, poi, dal mare».

A ll’alba di uno degli ultimi giorni di agosto dell’anno 
1873, il veliero La Virginie ha, in effetti, lasciato il porto de 
La Rochelle, in direzione della Nuova Caledonia, colonia 
francese dal 1853, con il suo carico di prigionieri: più di venti 
donne e circa centotrenta uomini. Tra di loro, una sessanti
na di algerini accusati di sedizione contro il governo, per 
aver partecipato all’insurrezione di el-Mokrani, nell’est del 
paese. In totale, diverse migliaia di algerini, arabi e cabili fu
rono deportati anche loro in Nuova Caledonia.

Oltre a Louise Michel, registrata col numero di matrico
la 2182, il marchese de Rochefort, il troppo celebre agitatore
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e insolente scrittore di pamphlet, fa ugualmente parte del 
gruppo, anche lui condannato alla deportazione, malgrado i 
potenti interventi, tra cui quelli di Victor Hugo.

Sono tutti condannati politici e non rappresentano che 
un piccolo gruppo tra le migliaia di condannati alla depor
tazione, detta semplice o in gabbia fortificata, che furono 
spediti nella nuova colonia francese o in altri bagni penali, 
come la Cayenne...

In tutto, dalla pena capitale alla detenzione, passando per 
la deportazione, si può stimare a tredicimilacinquecento il 
numero di persone condannate per aver osato partecipare al
la Comune, tra cui centosettanta donne e sessanta bambini!

Questo giorno d’agosto del 1873, hanno salutato la picco
la folla che li aveva accompagnati sulla banchina, con fou
lard neri, un saluto che suonava come un addio.

Nessuno sa quando torneranno, se torneranno. Per loro, 
partire è molto morire e forse persino completamente. La
sciano tutti delle persone care e non sanno se le rivedranno 
mai vive.

Mentre lasciavano lentamente la rada, Louise accarezza
va dolcemente i capelli di una delle sue compagne, Valenti- 
ne, che fissava la riva senza vederla.

Non vedeva più nulla Valentine, non reagiva più: vedova 
di un comunardo, lasciava a Parigi due bambinetti che non 
avrebbe più visto crescere, probabilmente già spediti all’“as- 
sistenza”.

Alla loro partenza dalla prigione, quando aveva capito 
che non c’era più speranza, Valentine Blanchard, matricola 
1915, di mestiere lavandaia, all’inizio aveva urlato e tentato di 
scappare. Poi, era impazzita per il dispiacere...

Il viaggio, che dura mesi, si effettua nelle condizioni più 
dure: i prigionieri sono letteralmente “ingabbiati” gli uni
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contro gli altri, escono a respirare sul ponte solo un’oretta al 
giorno.

Come sua abitudine, Louise ascolta, conforta come può 
i suoi compagni di viaggio e riesce, malgrado tutto, a mera
vigliarsi dei paesaggi “da favola” che può vedere, tra il mare, 
il sole, gli uccelli, tra cui le rondini di mare e, soprattutto, 
gli albatros.

Albatros: grande uccello di mare, frequentemente avvi
stato nei paraggi del Capo di Buona Speranza. Le loro ali 
immense possono raggiungere, spiegate, fino a quattro me
tri di apertura. Il loro volo è potente e magnifico, ma di 
contro, quando sono a terra, si piegano sotto il peso del loro 
piumaggio: sono fatti unicamente per l’altezza e l’azzurro.

Louise li segue con gli occhi, affascinata, e si ribella con
tro il barbaro supplizio. L ’inutile sofferenza che viene inflit
ta loro: quelli che si lasciano acchiappare dai marinai vanno 
incontro a una sorte atroce, agonizzando lentamente, appesi 
per le zampe per giorni interi, perché muoiano senza intac
care la bianchezza immacolata delle loro piume.

Louise soffre con loro, lei che assomiglia tanto a loro, 
che fu sbattuta a terra così spesso, che fu intrappolata, che 
fu accusata di pazzia, per punirla per le sue ali idealiste. E 
lei spedisce al mare poesie: «I cadaveri sono le sementi, l’av
venire farà la mietitura...».

Un mattino infine, massa grigia tra l’azzurro del cielo e 
le montagne rosse, appare all’improvviso il bagno penale, in 
fondo alla baia di Nouméa. O piuttosto i bagni penali: quel
lo della penisola Ducos, sottomesso al regime di isolamento, 
e quelli dell’isola des Pins e dell’isola Nou.

Fin dal suo arrivo, Louise non viene meno alla sua repu
tazione di testarda: «Resteremo qui a lungo? Se è per farci 
morire di insolazione che abbiamo attraversato mezzo mon-
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do, non avete che dirlo!» butta là ai suoi nuovi guardiani 
stupefatti e già esasperati in partenza daU’“incendiaria” ...

Alla fine spedita sulla penisola Ducos, con il suo amico 
Rochefort, lei vi ritrova con emozione numerosi altri com
pagni comunardi. La sua prima serata da “ergastolana” as
somiglia a una vera festa e la settimana successiva non le ba
sta il tempo per andare a trovare tutti quelli che conosce.

M a scopre presto, anche, che troppi “trasportati” dormo
no già, sotto gli eucalipti e gli alberi corallo, nel piccolo ci
mitero del bagno penale, morti di dispiacere, di sfinimento, 
di maltrattamenti o, a volte persino giustiziati...

Tra di loro, riposava, tra una roccia di granito rosa e il 
mare, una ragazzina, Eugénie Briffault, deportata con i suoi 
genitori. Non aveva nemmeno dodici anni.

Senza parlare del clima; il regime del bagno penale è, in 
effetti, molto duro e i guardiani si mostrano particolarmente 
feroci con i “politici”: il minimo sgarro alla regola viene pu
nito con la frusta, i ferri, la privazione del cibo. Quanto ai 
tentativi di ribellione o di evasione, normalmente implicano 
la morte. Vi furono comunque delle evasioni riuscite, tra cui 
quella di Rochefort e di suoi cinque compagni.

I deportati sono alloggiati in delle specie di capanne ru
dimentali fatte di mattoni crudi ricoperti di paglia di ster
paglia, ma individuali, all’inizio. E, dopo aver adempiuto ai 
loro quotidiani lavori forzati, sono autorizzati ad andare 
e venire liberamente all’interno del perimetro che è consen
tito loro.

Devono, però, presentarsi ogni giorno all’appello.
Louise non si priva di andare alla scoperta della fauna e 

della flora dell’isola, che studia con un’instancabile curiosità.
E  quelli che le interessano di più sono all’inizio i canachi 

che vede, all’inizio da lontano, cacciare, cogliere o pescare.
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Contrariamente agli altri deportati, non ha pace finché non 
instaura legami con loro: una sera, decide di andare a veder
li, da sola, per presentarsi.

E  questi ultimi che, normalmente, preferiscono evitare i 
bianchi, l’accettano velocemente e le danno presto il nome 
di «chénére» che significa sorella. Contrariamente agli altri 
europei, le danno spontaneamente fiducia.

Diventano amici e suoi allievi: da brava istitutrice, come 
da brava militante cosciente dell’importanza dell’educazio
ne, e a dispetto del divieto che le è stato fatto, impara rapi
damente la lingua canaca e improvvisa per loro dei corsi, in 
particolare di storia e di politica sociale, in piena foresta, al
l’interno di grotte o capanne abbandonate...

Alcune notti, scappa dalla sua capanna, per raggiungere 
i suoi nuovi amici, compresi quelli delle tribù più “selvagge”. 
Al chiarore dei fuochi, ascolta appassionatamente le leggen
de dei loro narratori, o discute all’infinito con i loro guari
tori, i «Takata», che la iniziano all’infusione dei fiori di 
Niaouli, l’albero sacro.

Poiché si mostra sempre dolce e calma, notevolmente 
aperta e attenta, completamente denudata dai pregiudizi 
razziali del suo tempo, ma manifestando, al contrario, la 
speranza sincera di scoprire un’altra cultura, apprende da lo
ro tanto quanto insegna loro.

M a tutto questo le attira le furie del governatore, perso
naggio onnipotente dell’isola che può decidere quasi su tut
to, senza doverne rendere conto a nessuno. Questo picco
lo tiranno giudica con decisione questa donna pericolosa, e 
addirittura indiavolata, con le sue ridicole idee di emanci
pazione degli indigeni: «Dove andremo a finire, santo cie
lo, grida lui, se i canachi adesso si mettono a parlare di op
pressione!».
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Solamente, ecco: dar loro lezioni e anche dar loro rudi
menti di geopolitica non costituisce un delitto, il regola
mento disciplinare del bagno penale non lo menziona, dun
que non lo vieta. E , ad ogni modo, le ire del governatore 
non impressionano affatto Louise.

E  provando a far loro capire cosa aveva significato la Co
mune e la ragione per la quale lei si trovava al bagno penale, 
scatena le loro personali confidenze:

«Quando i bianchi sono arrivati, mi hanno raccontato, 
all’inizio hanno mangiato il piatto di igname che offrivamo 
loro. Poi, hanno tagliato i nostri alberi, portato via le nostre 
donne, devastato le nostre colture, ucciso i nostri animali, 
preso i posti che occupavano i nostri villaggi vicino ai corsi 
d’acqua, cacciandoci nella foresta. Non ci hanno dato nien
te, nient’altro che tristezza, promettendoci la terra e il cielo. 
E  pensavo all’eterna miseria del povero e del debole!...».

Di fatto, alfine di incoraggiare gli insediamenti, l’ammi
nistrazione coloniale decise, dal 1855, di dare delle terre ai 
nuovi arrivati. Fu l’inizio della gigantesca espropriazione di 
terre autoctone e l’instaurazione di “riserve” delimitanti il 
territorio degli “indigeni” ...

Con somma vergogna di Louise, la maggior parte dei 
suoi compagni di bagno penale considerano i canachi infe
riori a loro, e al momento del tentativo di rivolta di questi 
ultimi portata avanti dal capo Atai, nel 1878, sono pochissi
mi a interessarsi alle loro sorti: «Loro si battono e sono 
pronti a morire contro la tirannia. Voi stessi qui, deportati, 
banditi, esattamente per la stessa ragione, grida lei, con 
amarezza, ai suoi co-deportati. E  la maggior parte di voi osa 
negare i loro diritti!...».

L ’insurrezione delle zagaglie e delle fionde contro i fucili 
europei volge, ovviamente, al disastro: diverse tribù vengono
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interamente decimate e duemila uomini, all’incirca, muoio
no. I superstiti fuggono, non senza aver avuto il tempo di 
dire addio alla loro «chénére» che offre loro la sua sciarpa 
rossa, ricordo della Comune, anche se aveva affrontato mille 
difficoltà per conservarla.

Non la dimenticheranno mai: ancora oggi, il ricordo di 
Louise Michel è presente nella memoria e nella tradizione 
orale dei canachi.

Le ultime ricerche sulla realtà degli scambi tra Louise e 
i canachi lasciano pensare che furono più limitati di quanto 
lei lasci immaginare.

Poco importa, ancora una volta, la parte del mito. Poi
ché, una cosa è certa: Louise Michel è molto più “conosciu
ta” in Nuova Caledonia, grazie alla memoria orale, che nella 
madrepatria.

Si racconta che nel 1988, in occasione degli accordi detti 
Matignons, Jean-M arie Djibaou avrebbe detto: «Se Lei è 
venuta in nave, posso benissimo fare il viaggio in aereo...».

Lei, nemmeno Louise. Lei: la «viro major».
Quello stesso 1878, Louise apprende che in Francia le 

pratiche per ottenere la sua grazia, e quella di qualche altro 
privilegiato, sono sul punto di portare a qualcosa. Dopo di
versi anni, sia grazie alle manifestazioni in strada, che alle 
“lettere aperte” di diverse personalità, che ancora grazie alle 
domande indirizzate da certi deputati all’Assemblea Nazio
nale, si scatena un intero movimento in favore del ritorno 
dei proscritti.

Subito, lei scrive al ministro per comunicargli che non 
accetterà nessun trattamento di favore e domanda l’amnistia 
per tutti i compagni della Comune: «Venuti insieme per gli 
stessi fatti, ripartiremo tutti insieme. Tutto o niente».
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Finalmente, Fu luglio 1880, l’amnistia viene promulgata 
per tutti. Louise che vive e insegna da un anno a Nouméa, 
in quanto “deportata libera”, e che ha appena saputo, trami
te una lettera, vecchia di diversi mesi, dell’attacco di paralisi 
di cui sua madre è stata vittima, decide allora di imbarcarsi 
immediatamente per Sidney, con i suoi propri mezzi.

M a, appena arrivata nella città australiana, il console di 
Francia le presenta il suo rifiuto di rimpatriarla a spese dello 
Stato. Louise gli risponde con calma:

«Molto bene, dovevo guadagnarmi il prezzo del passag
gio facendo qualche conferenza. Per esempio, sulle curiose 
pratiche dell’amministrazione francese a Nouméa, tanto nei 
confronti degli ergastolani quanto degli indigeni. Raccon
terò delle vessazioni, degli abusi di autorità, senza parlare 
dei proiettili vaganti che devono subire i primi. Potrei anche 
spiegare le cause della rivolta canaca e la vergognosa repres
sione che è seguita...».

Louise Michel, più i cinque gatti che si portava dalla 
Nuova Caledonia, si imbarcarono sulla prima nave in par
tenza per l’Europa: il console aveva cambiato idea...



V

Il ritorno

2i novembre 1880.
Nel grande salone, decorato in rosso e nero e pieno da 

scoppiare, dell’Elysée-Montmartre, lei parla, con voce calda 
c grave:

«Torniamo! Andiamo, soli, in avanti. Siamo come delle 
vecchie bandiere bucate dai proiettili. Qualche fucilata non 
ci interessa. Eravamo generosi: loro ci hanno strappato il 
cuore. Meglio così, saremo implacabili!».

E  la folla ascolta, affascinata, in un silenzio che assomi
glia al raccoglimento, questa gran donna, come sempre in
teramente vestita di nero, porta soltanto qualche fiore scar
latto appuntato al cappello.

Questa donna austera e bruciante creduta morta, come 
la rivoluzione, e che ritorna, come indistruttibile. È  senza il
lusioni ma decisa a battersi senza riserve, con un’energia co
municativa, per l’ideale di giustizia che porta sempre così 
forte in lei.

Dopo aver parlato diverse ore di seguito, se ne va, ap
plaudita a più non posso, coperta di mazzi di fiori. Lascia il 
salone da sola, come era venuta, o, forse, attorniata dai suoi 
fantasmi, quelli per cui vuole vivere e testimoniare.

Louise Michel è tornata a Parigi, un po’ meno di quin
dici giorni fa. Un arrivo “trionfale”: erano in diverse mi
gliaia, quell’8 novembre 1880, ad aspettare l’arrivo del suo 
treno, alla stazione Saint-Lazare. Migliaia di amici anonimi 
o “agitatori” famosi, come Henri de Rochefort, anche lui
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amnistiato malgrado la sua evasione, Jules Vallès, tornato 
dal suo esilio londinese, o Louis Blanc.

Anche i giornali sono presenti all’appuntamento: il mar
chese de Rochefort, nel giornale che ha creato, «L’Intran- 
sigeant», la soprannomina la «Giovanna d’Arco delle bar
ricate».

Mentre altri evocano cupamente, ma non davvero cupa
mente, il ritorno della «suora rossa dal cuore scapestrato...».

Louise ha appena cinquantanni. I suoi anni di prigione, 
poi di deportazione, fanno sentire il loro peso, ovviamente: J 
il suo viso allungato è ancora un po’ scavato, solcato dal sole j 
e dal vento, il suo sguardo è ancora un po’ più profondo, an- ! 
cora un po’ più scuro, eppure attraversato da raggi di vivacità 
sempre sfavillante e, ovviamente, magnificamente insolente. !

Grazie alla sua costituzione perfetta, la sua costituzione ! 
di “selvaggia” che ha acquisito non nella Nuova Caledonia, 
ma nell’infanzia, a Vroncourt, ritorna, tutto sommato, piut
tosto in forma... Eccola, risolutamente, nel fiore degli anni.

Ed è in rivolta, Louise, più di sempre. In alcune persone 
la ribellione non cessa mai: lontano dallo spegnersi con la 
maturità, cresce, al contrario, con essa.

Poiché, in Francia, i poveri sono sempre poveri e forse 
ancor più sfruttati. I pochi scioperi che scoppiano vengono 
impietosamente repressi e le famiglie degli scioperanti get
tate in mezzo alla strada.

Dieci anni dopo la Comune, dieci anni dopo l’instaura
zione della Terza Repubblica, che si presume dovrebbe rin
novare l’ideale della Prima, in particolare per quanto riguar
da l’eguaglianza, nulla è cambiato. Certamente, questo lo 
sapeva già prima di partire per la Nuova Caledonia. M a è 
con un’ironia tinta di amarezza che al suo ritorno afferma: 
«Come era bella la Repubblica del tempo dell’Impero...».
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Quanto alla fratellanza, pensa sempre, meglio non par

larne proprio.
Si ricorda ancora di quel giorno del settembre del 1870: 

in compagnia di Théophile e Raoul Rigault, aveva incontra
to Jules Favre, all’entrata del Municipio. Li aveva abbraccia
ti tutti e tre.

Sei mesi dopo, lo stesso Jules Favre, diventato deputato, 
garantiva lo schiacciamento sanguinoso della Comune e 
dunque gli assassinii dei suoi due compagni, uno abbattuto 
nelle strade di Parigi, l’altro fucilato a Satory...

E  dieci anni dopo, questo bravo “compagno” è ben inse
diato nei corridoi del potere.

In queste condizioni, cosa diventa la libertà? Di quale li
bertà si tratta quando i cittadini hanno soltanto il diritto di 
tacere e di obbedire, di piegare la schiena davanti a un pote
re che non li rappresenta? Eppure, Thiers ha già ceduto il 
posto a uomini che l’opinione pubblica suppone siano, per 
lo più, delle “brave persone”, repubblicani moderati, porta
tori di progresso.

M a di cosa si parla? Di quale progresso si tratta, di quel
lo dell’uomo o di quello del “Dio denaro” , dell’avvento di 
una società industriale e finanziaria trionfante?

Il fallimento della Comune ha segnato la fine del “socia
lismo utopico”. Tra le due tendenze iniziali, socialiste mar
xiste e socialiste libertarie, le divergenze si approfondiscono 
sempre più, il rapporto di forza si inclina ormai in favore 
della prima tendenza: al congresso del 1872, a L ’Aia, Marx e 
la sua “famiglia” hanno fatto pronunciare l’espulsione di 
Bakunin.

Per di più, un certo numero di compagni anarchici, se
guendo l’esempio di un Jules Guesde (che sarà eletto al par
lamento nel 1893), sono diventati socialisti.
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Louise Michel, lei, resta violentemente opposta ad ogni 
forma di potere statale. E, ante-litteram, una «delusa del so
cialismo».

Benché abbia detto spesso di essersi sentita anarchica 
dalla sua partenza per la Nuova Caledonia, è chiaro che è al 
suo ritorno, vedendo dei vecchi compagni di lotta ben inse
diati, in buona coscienza, nelle loro poltrone ministeriali o 
nelle loro deputazioni, che diventa profondamente anarchi
ca, impegnandosi sulle orme dell’idealismo puro, l’umanesi
mo instancabile e il senso assoluto, intransigente, del retag
gio di un Kropotkin: da questo periodo data per forza que
sta frase tanto famosa di cui non ricordiamo che la fine:

«Giove, dicevano gli antichi, acceca coloro che vuole 
perdere. Nessun uomo resiste al potere: bisogna che cada.

Il potere fa la sua eterna opera. E  così sarà finché la forza 
sosterrà il privilegio.

Il potere è maledetto ed è per questo che sono anar
chica».

Nel luglio del 1881, si trova a Londra, delegata della se
zione francese dell’A .I .L ., riunita in congresso. Questo, a 
dispetto della crescente influenza dei marxisti, è presieduto 
da Pétr Kropotkin, anarchico.

I congressisti riaffermano due nozioni essenziali: la «ri
presa individuale» la quale mira a ottenere (nel caso attra
verso la forza) il rispetto dei diritti elementari di ogni essere 
umano: diritto all’abitazione, al minimo vitale, al mezzo di 
lavoro; e la «propaganda attraverso i fatti».

La «propaganda attraverso i fatti» è un elemento essen
ziale della dottrina del movimento: si tratta di dimostrare, 
attraverso l’azione, che è possibile trasformare la società, qui 
e ora. Questo può tradursi in uno sciopero o anche in un’in
surrezione, ma questa può essere anche, e soprattutto, la
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creazione di negozi cooperativi, di società di mutua assi
stenza e di giornali o atelier autogestiti.

Nel gennaio del 1882, partecipa ad una manifestazione in 
onore di Auguste Blanqui in occasione del primo anniver
sario della sua morte. Uscito infine della sua ultima residen
za carceraria, il castello di If, nel 1880, «L'enfermé» si è in
chinato alla morte l’anno prima.

E  comunque riuscito, a settantacinque anni, durante un 
breve anno di libertà, a lanciare un giornale il cui titolo era 
destinato a un grande avvenire: «Ni dieu, ni maitre...».

Durante questa manifestazione, viene arrestata e accusa
ta di oltraggio agli agenti. Ben inteso, è lei piuttosto che 
avrebbe motivo di lamentarsi della brutalità e degli oltraggi 
dei detti agenti. Eppure viene condannata a quindici giorni 
di prigione.

Il che non le fa né caldo né freddo: il 18 marzo 1882, du
rante un meeting al salone Favié a Parigi, Louise Michel, 
desiderando dissociarsi dai socialisti autoritari e parlamen
tari, si pronuncia senza ambiguità per l’adozione della ban
diera nera degli anarchici:

«Basta con le bandiere rosse bagnate dal sangue dei no
stri soldati. Abbraccerò la bandiera nera, portando il lutto 
dei nostri morti e delle nostre illusioni».

Si dichiara antiparlamentare e contro il suffragio uni
versale, regalo avvelenato e “inganno” supremo del potere. 
Vuole la libertà e tutto quello che ne consegue, l’uguaglian
za per tutti. In realtà: condividere tutto come fratelli, libe
ramente. Ovvero l’ideale, mai raggiunto, del 1789, l’ideale 
che lei e quelli della sua generazione hanno sognato e che 
sentono disperatamente scomparire veramente, sempre me
no resistenti sotto i colpi dell’oligarchia che quelli della mo
narchia o del regime imperiale.
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Poco tempo dopo, crea la Lega delle donne rivoluziona
rie. E  sempre quello stesso 1882, eccola a Lione per sostene
re cinquantadue anarchici arrestati, tra cui Kropotkin, cat
turato a Thonon, dove abitava.

Il loro “crimine”: aver firmato un manifesto che reclama
va la socializzazione delle fabbriche e delle case e che finiva 
così: «Scellerati che non siamo altro... Chiediamo il pane 
per tutti, la scienza per tutti, il lavoro per tutti. Per tutti an
che l’indipendenza e la giustizia...».

Tiene diverse conferenze, riprodotte dalla stampa anar
chica — sedici pubblicazioni libertarie vengono editate tra 
Rodano e Saonna -  e tenta di provocare una sommossa.

Il processo ha luogo nel gennaio del 1883 e tutti gli accu
sati vengono condannati, da uno a cinque anni di prigione, 
a dispetto di una delegazione di più di cento deputati che 
chiedono l’amnistia...

Il che dà un’idea di quanto Louise Michel sappia quanto 
rischia quando decide di mettersi a capo di una manifesta
zione di disoccupati, che brandiscono la bandiera nera, il 9 
marzo del 1883, a Parigi!

A l suo fianco, c’è il giovanissimo Émile Pouget, futuro 
fondatore del giornale «Le pére peinard» e un certo Eugène 
Mareuil. Una folla immensa li raggiunge, all’inizio dell’e- 
splanade des Invalides.

Tutte le strade sono bloccate dalla polizia e il corteo vie
ne attaccato diverse volte. Nel percorso, diverse boulangerie 
vengono saccheggiate, probabilmente da degli agenti pro
vocatori.

G li “agitatori” vengono arrestati e compaiono il 21 giu
gno davanti alla corte d’assise della Senna, ufficiosamente 
per incitamento all’insurrezione, ufficialmente per «incita
zione al saccheggio delle boulangerie'»...
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Louise intende difendersi da sola, davanti al tribunale. 

Ecco un estratto del suo interrogatorio, che sembra piutto
sto un dialogo fra sordi:

Il presidente:
«Vedo che è stata già condannata. Prende dunque parte 

a tutte le manifestazioni? Pensa che manifestare per degli 
operai senza lavoro darà loro un lavoro?».

Louise:
«Sì, partecipo a tutte le manifestazioni, perché sono 

sempre dalla parte dei miserabili.
No, non pensavo che manifestare avrebbe potuto cam

biare le loro sorti. Pensavo addirittura che questo assembra
mento sarebbe stato sparpagliato coi cannoni, ci sono anda
ta per dovere, signor presidente».

E al procuratore che l’accusa di aver voluto fare il capo, 
lei ribatte:

«Ho troppo orgoglio per farlo: essere il capo significa ab
bassarsi»...

La prevenuta Michel viene condannata a sei anni di pri
gione. Il suo compagno Émile Pouget si becca otto anni per 
«saccheggio a mano armata»...

Fuori è quasi la rivolta. E  numerosi giornali si indignano 
per la severità del verdetto. Louise, lei, pensa soprattutto al 
terribile colpo che causa ancora a sua madre, in lacrime, 
dall’altro lato dell’aula del tribunale.

I suoi processi, e soprattutto la sua persona, continuano 
a ispirare i poeti. Ecco questa volta Paul Verlaine che scrive 
su di lei, per lei:

«Lei è la falce nel grano maturo per il pane bianco del 
Povero, la sua musa e il suo angelo custode. Louise Michel 
è molto buona».
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Louise viene condotta alla prigione Saint-Lazare e là 
impara, con lo stesso interesse dimostrato per la lingua dei 
canachi, l’argot dei bassi fondi...

Il suo vecchio amico Rochefort, che provvede anche ai 
bisogni di Marianne, le fa portare ogni tipo di dolciumi, i 
quali vengono subito ridistribuiti alle “ragazze della gioia”, 
o piuttosto del dolore di cui Louise diventa la confidente e 
di cui prenderà, ormai, le difese.

Durante questa nuova incarcerazione, Louise scrive mol
to: la maggior pare dei suoi romanzi, aspre ed epiche descri
zioni della condizione umana e violente requisitorie contro 
la corruzione del potere e del denaro, nascono o vengono 
terminate, tra le mura di una cella. Quelle di Saint-Lazare, 
poi quelle della centrale di Clermont.

Sfortunatamente un certo numero di manoscritti sono 
stati persi, tra cui un testo, proprio, sulle prigioni.

Forse la scrittura le permette di resistere, di vivere anco
ra, poiché, durante il 1885, Louise perde tre persone tra 
le più care: Marianne, Victor Hugo e, infine, Jules Vallès, 
morto solo, a cinquantatre anni, nella sua città natale di Puy 
en Velay.

L ’amministrazione le accorda generosamente un’autoriz
zazione di uscita per rivedere, un’ultima volta, sua madre. 
M a non le lasciano il tempo di assistere all’interramento, 
obbligandola a rientrare, svuotata dal dolore, nella sua pri
gione di Clermont.

E  lei si chiude allora nel suo dolore, innalzando tra sé e 
il mondo come una seconda inferriata interiore.

Qualche mese dopo, nel gennaio del 1886, viene, di nuovo, 
amnistiata, dietro la pressione ostinata di numerosi amici.

Ma rifiuta questa grazia che giudica incoerente e persino 
umiliante. E  il direttore della prigione si trova in una posi
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zione inedita: deve, per la prima volta e, forse, ultima volta 
nella sua carriera, far espellere la prigioniera a forza!

Ma, ritrovata la libertà, l’energia e la vitalità di Louise 
tornano anch’esse rapidamente: indistruttibili, riprende qua
si subito le sue toumées e riannoda i fili della sua crociata in
terrotta.

Louise Michel va così a battersi, ancora per all’incirca 
ventanni, instancabilmente per la giustizia sociale e contro 
lo scandalo degli affamati:

«Continuavo a girare per la Francia, predicando dovun
que quel che avevo sempre creduto essere “la parola giusta”. 
Incitavo il mio pubblico a rifiutare la logica del forte che di
strugge il più debole, a opporsi e a mettersi in marcia insie
me. Ora ero a Bordeaux, poi a Tolosa, a Périgueux, a Ver
sailles o ancora altrove. Il nostro amorevole prefetto della 
polizia non vedeva di buon occhio tutti questi spostamen
ti... Le sue spie, ammirevolmente impeccabili, spargevano 
le peggiori calunnie sul mio conto».

Di fatto, lo stesso giorno del suo rientro in Francia e fino 
alla sua morte, Louise Michel è sorvegliata come pochi 
hanno dovuto esserlo, seguita, praticamente sempre, da po
liziotti in borghese che viaggiavano con lei e annotano i fatti 
e i gesti più insignificanti...

Le Havre, gennaio 1888. Louise Michel deve tenere una 
conferenza. Un’altra.

Parla, sola dietro la sua tribuna, dall’alto dei suoi cin- 
quantasette anni. A ll’improvviso, nella sala, un uomo spara 
su di lei. Due colpi alla testa...

Il primo le strappa l’estremità del lobo dell’orecchio de
stro, l’altro lo conserverà fino alla fine dei suoi giorni.

E  questa donna, che aveva decisamente una salute di fer
ro..., nemmeno sviene!
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Meglio ancora: in mezzo alle grida della folla che si ap
presta a linciare l’aggressore, un uomo manifestamente squi
librato che dice di rispondere al nome di Lucas, la sua voce 
s’innalza:

«Lasciatelo, è un pazzo, lasciatelo in pace!»
Mentre riceve le prime cure, dichiara di non volerlo de

nunciare e ai giornalisti che la interrogano alla sua uscita 
dall’ospedale, dice:

«Invece di preoccuparvi per me, riservate un po’ di pietà 
e di sollecitudine alla moglie e ai due bambini di quello sfor
tunato di Lucas che magari si trovano senza cure né mezzi!

Bisogna che strappiate questo pazzo dalle mani della 
giustizia e che impediate ai suoi di soffrire la miseria. Que
sto deve essere il molo della stampa...».

Così, davanti allo stupore non solo dei suoi detrattori, 
ma anche dei suoi sostenitori che pensano che spinga un po’ 
troppo lontano il suo senso del perdono, Louise difenderà 
senza tregua la causa del suo «assassino».

Gli scrive per confortarlo, rassicura sua moglie, si preoc
cupa di trovare il migliore avvocato. In breve, fa così tanto e 
così bene che i giudici, sbalorditi dalle sue suppliche finisco
no per assolvere Lucas, dichiarandolo incapace di intendere 
e volere.

Quest’ultimo, letteralmente sconvolto da un simile com
portamento, non prova più che venerazione e tenerezza per 
quella cui voleva strappare la vita. A l punto da gridare, qual
che anno dopo, sul suo letto di morte: «Soprattutto, che gli 
anarchici veglino su mia figlia!»...

Anarchici che ormai hanno il loro giorno di lutto e di 
lotta.

Una giornata internazionale venuta dall’altro lato del
l’Atlantico: il primo maggio 1886, a Chicago, migliaia di la-
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voratori scioperano e sfilano per le strade con gran sfoggio 
di bandiere rosse e nere. La polizia spara sulla folla: nove 
morti.

Il 3 maggio, nella strada sono ancora più numerosi, paci
fici e risoluti, eppure, al momento della dispersione della 
manifestazione, scoppia una bomba davanti allo schiera
mento della polizia, facendo due morti sul colpo e altri sei 
in seguito alle ferite.

Subito, i poliziotti sopravvissuti aprono il fuoco sulla fol
la. Fu impossibile stabilire il numero esatto di morti e di 
feriti...

Centinaia di anarchici vengono arrestati. Alla fine, otto 
di loro vengono giudicati e condannati a morte, quando 
niente prova la loro partecipazione all’attentato. Quattro sa
ranno giustiziati (un quinto si suiciderà il giorno prima), l’n  
novembre 1887.

Dieci anni dopo, i membri del congresso dell’Internazio
nale, riuniti a Parigi, fanno del primo maggio un giorno di 
omaggio universale alle vittime di Chicago e una data sim
bolo della lotta operaia internazionale.

Data che diventa quindi, per sommo dispiacere di alcu
ni, giorno di lutto, volontariamente non lavorativo (il primo 
maggio diventa ufficialmente festivo in Francia solo a parti
re dal 1973) e giorno di manifestazione e di scioperi, a di
spetto di un divieto sistematico e che, di fatto, volge spesso 
in tragedia. Così a Fourmies, piccola città del nord della 
Francia, il primo maggio 1891, l’esercito sparerà su degli scio
peranti pacifici: nove morti di cui otto di meno di ventanni, 
trentatre feriti...

Il primo maggio 1890, Louise Michel si trova a Vienne, 
nell’Isère, chiamata in rinforzo dai suoi amici anarchici: 
questa piccola città, la cui industria della seta riduce il nu
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mero degli operai a causa dei nuovi telai, i telai Jacquard, è 
devastata dalla disoccupazione e dalla miseria. Scoppiano 
sommosse, violente, che lasciano presagire un inizio di in
surrezione. Louise, che fa un discorso pubblico esortando 
allo sciopero generale, viene, ancora una volta, arrestata.

M a le autorità, coscienti del fatto che non guadagneran
no nulla mandando, ancora una volta, al tribunale, una don
na la cui popolarità è ormai troppo grande, decidono allora 
di rilasciarla, dichiarandola incapace di intendere e volere: si 
tratta né più né meno di farla passare per pazza, e alcolizza
ta inoltre, con l’appoggio di una campagna stampa ben or
chestrata.

Campagna potente e assordante che copre le voci dei 
suoi amici, come quello che grida nel deserto: «Voi dite che 
è pazza e avete ragione. E  pazza da legare, disdegnando tut
to per lei. La sua mente non ha che un fine, il suo cuore un 
solo orizzonte, la sorte dello sfortunato assorbe tutto il suo 
zelo...».

Profondamente ferita da queste diffamazioni, scoraggia
ta da queste continue manovre così vili, Louise Michel de
cide allora di lasciare la Francia.

Direzione Londra, dove resterà fino al 1895. Londra al
lora considerata come la “patria dei libertari”, terra d’asilo di 
tutti i proscritti, quelli della Comune e molti altri, di tutti i 
perseguitati del pensiero. D i fatto, la vecchia Inghilterra, 
puritana e monarchica, si mostra, a quel tempo, decisamen
te più tollerante di numerose altre repubbliche.

Nella capitale inglese ritrova il suo vecchio amico Henri 
Rochefort e, anche, il principe Kropotkin. È  una gran for
tuna poter fare la conoscenza del suo fratello di utopia. Pétr 
Kropotkin, nato a Mosca nel 1842, principe russo in esilio, 
dopo una breve detenzione alla fortezza moscovita Pietro e



Paolo e un’altra detenzione, un po’ più lunga, in Siberia, di
venta uno dei più grandi teorici dell’anarchia.

Louise condivide, con quest’ultimo, utopista tanto quan
to lei, una concezione etica dell’anarchia molto elevata: ri
cerca della libertà e della felicità universale, attraverso l’ac
cresciuta responsabilizzazione di ciascuno, grazie, in par
ticolare, all’educazione per tutti, e attraverso il progres
so economico ridistribuito fra tutti. Mutua assistenza e ri
spetto.

Per Kropotkin come per lei, l’anarchia, legata alla libertà 
creatrice, va nel senso della vita, lo Stato, legato all’oppres
sione, va nel senso della morte.

M a mentre sognano il nuovo mondo a Londra, gli at
tentati anarchici, si moltiplicano in Francia, su un periodo 
molto breve ma sempre più violento, tra Fu marzo 1892, 
giorno dell’esplosione sul boulevard St-Germain di una 
bomba messa da Ravachol, e il 24 giugno 1894, con l’assas
sinio del presidente Sadi Carnot, a Lione.

La «propaganda attraverso i fatti» è violentemente criti
cata come causa d’influenza diretta delle scivolate sanguino
se che saranno gli attentati anarchici: come sempre, gli in
tellettuali qui saranno superati dall’interpretazione pervertita 
del loro pensiero.

Per reazione, il Parlamento ratifica quattro progetti di 
legge. Queste leggi, promulgate alla fine del 1893, sono dette 
“scellerate” perché mettono in atto tutto un arsenale repres
sivo contro la libertà di pensiero: la provocazione, anche 
senza effetti pratici, di un omicidio, di un incendio, ecc., è 
passibile di cinque anni di prigione. L ’apologià di qualsiasi 
crimine o delitto diventa essa stessa criminale, e le persone 
che incitano alla lotta sociale non sono altro che un’associa
zione di malfattori...
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Le date di questi attentati corrispondono, con esattezza, 
a quelle dell’enorme scandalo politico-finanziario di Pana
ma, nel quale almeno un terzo dei deputati del Parlamento 
è compromesso. Per di più, bisogna sapere che nei confronti 
della violenza anarchica, c’era, a monte e a valle, una repres
sione poliziesca e giudiziaria, assolutamente feroce: bisogna 
rileggere quest’epoca in cui l’esercito sparava proiettili reali 
sugli scioperanti, in cui la polizia accoppava e incarcerava i 
manifestanti, i quali venivano immediatamente giudicati e 
condannati, per «complotto contro lo Stato».

L ’aria del tempo sa, del resto, di attentato, un po’ do
vunque in Europa. Il vento di esplosione viene dalla Russia, 
dove i giovani nichilisti vengono impiccati a centinaia, men
tre quasi subito (nell’esaltazione slava del martirio), altri 
cento si alzano e prendono il loro posto.

In un primo tempo, gli intellettuali anarchici ammirano 
la “bellezza del gesto”: il coraggio di attaccare lo Stato in 
faccia, a rischio di lasciarci la propria vita.

Di fatto, i bombaroli, il giovanissimo italiano Sante C a
serio, Ravachol o Auguste Vaillant, che aveva chiaramente 
tentato di far esplodere l’Assemblea Nazionale, nel 1893, da
vanti al Parlamento, vengono tutti giustiziati.

Louise, l’esaltazione ancora certa e la memoria viva, mal
grado vent’anni di distanza, migliaia di morti della C o 
mune, non è l’ultima a vederci «il sacrificio di persone di 
cuore per mettere fine alle miserie del popolo», niente di 
meno...

M a, rapidamente, i “puri”, Pètr Kropotkin in testa, pro
testano contro la violenza spettacolare e inutile, denunciano 
gli attentati.

Tanto più che un nuovo mezzo di azione, più pacifico e 
più efficace, si profila all’orizzonte: il sindacalismo.
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Gli anarchici si aspettano, in effetti, molto, dalla presen

za delle minoranze che agiscono in seno alle masse operaie. 
I loro militanti creano delle “casse di resistenza” ed è sotto 
la loro influenza diretta che nascono le prime Bourses du tra
vati, basate sui principi del mutualismo e dell’educazione 
popolare. La Federazione delle Bourses, animata da Fernand 
Pelloutier ed Emile Pouget, è, negli ultimi anni del X IX  se
colo, la rete più attiva di diffusione del pensiero anarchico.

Ma, a dispetto di questa realtà dell’anarco-sindacalismo, 
la tendenza marxista finisce per avere la meglio sul “comu
nismo anti-autoritario”: la rottura è definitivamente consu
mata nel 1896, a Londra, durante il congresso della seconda 
Internazionale, i cui membri decidono l’esclusione pura e 
semplice degli anarchici...

A  questa data, Louise Michel è rientrata in Francia da 
un anno.

A ll’età di settantacinque anni, continua la sua “lunga 
marcia” per questo mondo migliore nel quale ha deciso di 
credere, malgrado tutto, una volta per tutte e per sempre. 
Per quanto sia utopista, Louise è anche sufficientemente lu
cida per capire quanto sia impossibile la sua battaglia, ma 
l’importante è battersi comunque, fino alla fine, e di darsi 
totalmente.

Continua dunque a tenere numerose conferenze, in par
ticolare a beneficio del lancio del giornale «Le libertaire», 
creato dal suo amico Sébastian Faure per cui scriverà nume
rosi articoli.

Poi, riprende le sue tournée in provincia, sul tema della 
«società futura». Nel 1897, parla così in più di cento città, tra 
le acclamazioni degli uni e gli schiamazzi degli altri.

In questo stesso anno, incontra Paul-Victor Stock. Que
sti prova presto tenerezza e ammirazione per ^incendiaria”
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e decide, non senza coraggio, di pubblicare La comune, scrit
to durante il suo esilio londinese.

Verso i settant’anni, Louise Michel viene contattata da 
un’amica che conosce dal 1869: Maria Desraimes.

Questa ha creato, qualche anno prima, nel 1893, un nuo
vo ordine massonico, con un fratello dissidente del Grand 
Orient, chiamato il «Droit Humain».

Primo nel suo genere (e sempre il solo d’altronde) ad ac
cettare la promiscuità, il suo motto è: «Stessi compiti, stessi 
diritti».

Maria Desraimes propone a Louise di rientrare in quel
la che era la prima loggia del «D roit Humain», questa dà il 
suo accordo di principio, dato che l’iniziativa le piace: se c’e- 
ra un ambiente totalmente chiuso alle donne, era quello dei 
massoni!

Sembra, però, che non sia mai stata “iniziata”, ma coop
tata, in quanto i membri della detta loggia si sono ritenuti 
onorati dal suo consenso alla loro richiesta e ritenevano che 
la sua azione la dispensasse dal rito di iniziazione.

La morte tenta di prendere Louise Michel, una prima 
volta, nel marzo del 1904: viene colpita da una polmonite, al 
momento del suo passaggio da Toulon. Ma, ancora una 
volta, si batte e vince contro la malattia.

Quando nessuno pensa che risalga su un palco, ecco che 
tiene ancora una serie di conferenze. Va in Algeria, nell’ot
tobre del 1904, con Ernest Girault, per denunciare il milita
rismo e il colonialismo. Passano da Algeri, Costantina, M a
scara, Sétif. M a non può finire il viaggio, vittima di una 
nuova polmonite e troppo affaticata.

La sua ultima conferenza si intitola: «Alle porte della 
morte» e prende l’aria di un testamento.
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Porta questa volta il suo pubblico, questi uomini e queste 

donne semplici che ha tanto amato, nell’intimità della sua 
personale esperienza alle soglie del gran passaggio:

«Quando ero tra la vita e la morte, ho visto scurirsi tutto 
il male venuto delle miserie eterne. M i sembrava che l’amo
re infinito diventasse portatore di senso, era una forza del
l’avvenire. Sono tornata per dirvelo.

La rivoluzione sarà lo sbocciare dell’umanità come l’a
more è lo sbocciare del cuore».

Louise Michel rinuncia ai suoi fratelli umani, il io gen
naio 1905, a Marsiglia.

Furono migliaia e migliaia, alcuni hanno parlato di due
centomila persone. Una folla immensa seguì il corteo fune
bre della “buona Louise” attraverso tutta Parigi.

Corteo ultra semplice con un «carro funebre di settima 
classe», una modesta bara di pino ricoperta da una bandiera 
rossa, denuncia del denudamento materiale estremo nel 
quale Louise visse tutta la sua vita. M a quale ricchezza, qua
le abbondanza di tenerezza e di umanità attorno a lei, quale 
immensa messe di emozione!

Dalla gare de Lyon, dove il suo corpo era stato rimpa
triato, al piccolo cimitero di Levallois, l’hanno seguita per 
nove ore. Ci furono molti schiamazzi, in particolare davanti 
le chiese. C i furono molti canti rivoluzionari, e lunghi mo
menti di silenzio, mentre marciavano dietro a questa donna, 
innumerevoli, gravi e silenziosi, tutti con il sentimento di 
una perdita irrimediabile.

Davanti al cimitero, ci fu qualche tafferuglio tra alcuni 
libertari e qualche massone, tentando questi ultimi di ap
propriarsi di Louise per un rito di lutto massonico.
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Il suo amico Sébastien Faure fece loro notare che non 
era mai appartenuta ad alcuna associazione, nemmeno anar
chica, poiché questo movimento non era ancora strutturato 
in federazione e che in ogni caso, questa donna apparteneva 
unicamente a sé stessa.

Louise Michel fu sepolta accanto al corpo di sua madre, 
non senza problemi: la bara (anche se era a basso costo) era 
troppo lunga...



Vero falso epilogo

«Se il potere rendeferoci, egoisti, crudeli, 
la servitù degrada. L'anarchia sola può rendere 

l ’uomo cosciente perché lo renderà libero. 
L'anarchia sola, in quanto vero ideale, 

potrà rendere felice l ’umanità».

«Aiuto, Louise! Ritorna! Sono peggio di prima...!»

Questo era il titolo dell’invito a un incontro-dibattito, 
nei locali della Piume Noire, nel 2005, al momento del cen
tenario della morte di Louise Michel.

Poi, “loro” non sono più esageratamente numerosi, ma 
soffocano un po’ di più ogni giorno la maggioranza degli al
tri. E, in particolare, i più fragili della nostra società, esatta
mente quelli che Louise Michel non ha mai smesso di di
fendere e di aiutare.

Oggi, Louise Michel si batterebbe ancora contro la ten
tazione del potere e la deriva della corruzione. E  non rispar
mierebbe nessuno.

Forse avrebbe difficoltà a riconoscersi nella moltitudine 
di gruppuscoli anarchici, ma tutti sarebbero il suo. Farebbe 
parte di ogni lotta e, probabilmente, di nessun partito.

Difficile immaginare, con precisione, le reazioni di un 
simile essere, nella nostra epoca. Una sola certezza: nessuno, 
né ieri, né oggi, né mai, potrà strumentalizzarla a suo esclu
sivo vantaggio.
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Louise Michel non ha avuto figli. Non ha nessun erede 
diretto. Non ha generato una corrente “Michelista”.

Eppure ha innumerevoli bambini spirituali, dispersi in 
numerosi luoghi, che come lei, vorrebbero finalmente vede
re l’umanità semplicemente crescere ed essere. G li uomini 
di buona volontà, gli utopisti del mondo intero, i docili co
me i rivoltosi, portano nel cuore la sua eredità e l’amano al 
di là delle impossibili etichette.

Nel 2005, in occasione del centenario della sua morte, al
la Sorbona ha avuto luogo un convegno. Una parte degli in
terventi si è svolta alla facoltà di Legge che si trova proprio 
davanti al Panthéon, ovvero di fronte alla scritta: «ai grandi 
uomini, la patria riconoscente...».

Questo convegno era organizzato da Valérie Morignat, 
giovane professoressa associata dell’Università di Montpel
lier III e che conosce Louise Michel da sempre grazie ai 
racconti di sua nonna canaca...

Era la ragione fondante del suo interesse per Louise M i
chel e del suo desiderio di mettere in luce la trasversalità del 
personaggio, che presenta come «Figura della Comune di 
Parigi, ma anche icona della libera coscienza nella Nuova 
Caledonia della deportazione e delle colonie, che apre linee 
traverse nelle tessere imposte dall’oppressione».

Il contenuto molto ricco di questo convegno, così come 
la straordinaria influenza che esercita ancora sui dipartimen
ti di Studi femminili americani o ancora la lungimiranza del 
suo romanzo La misère che annuncia la crisi sociale delle pe
riferie, non destò, ovviamente, nessun interesse sulla stampa 
nazionale scritta o audiovisiva, tranne che nella Nuova C a
ledonia... Apparentemente, conoscono bene Louise Michel 
laggiù, meglio che nella madrepatria. Tutti la conoscono, 
tanto lei sembra essere un’immagine familiare.
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La memoria orale ha funzionato così bene che lei ispira 
ancora, senza dubbio, i giovani indipendentisti canachi.

Se la sua memoria e il suo ricordo affettivo restano vicini 
a ognuno, il suo pensiero è magnificamente libero, attuale e 
atemporale: non appartiene a nessuno eppure è di tutti.

La sua memoria è un’arma per l’oggi e per il domani. 
Abbiamo “bisogno” di essere come colei il cui ricordo ha at
traversato il tempo.

Attraverso il suo ricordo, gli altri si alzano, tutti gli altri 
tanto numerosi quanto caduti nell’oblio.

Quelli che hanno vissuto prima, si sono battuti e ci la
sciano la forza delle loro illusioni.

Fortunati i libertari del X IX  secolo: per loro tutto era 
possibile!

Oggi, questa forza, questa capacità di utopia, ci è più 
necessaria che mai per andare avanti, o piuttosto per conti
nuare.
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Ballade en l ’honneur de Louise M ichel

Madame et Pauline Roland 
Charlotte, Théroigne, Lucile.
Presque Jeanne d’Arc, étoilant 
Le front de la foule imbécile,
Nom des deux, coeur divin qu’exile: 
Cette espèce de moins que rien 
France bourgeoise au dos facile 
Louise Michel est très bien.
Elle aime le Pauvre âpre et franc 
Ou timide, elle est ta faucille 
Dans le blé mûr pour le pain blanc 
Du Pauvre, et la sainte Cécile,
Et la Muse rauque et gracile 
Du Pauvre et son ange gardien 
A  ce simple; à cet imbécile.
Louise Michel est très bien. 
Gouvernements et mal talent, 
Mégathérium ou bacille,
Soldat brut, robin insolent,
Ou quelque compromis fragile.
Tout cela son courroux chrétien 
L ’écrase d’un mépris agile.
Louise Michel est très bien.
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Envoi
Citoyenne! Votre évangile 
On meurt pour! c’est l’Honneur! et bien 
Loin des Taxil et des Bazile 
Louise Michel est très bien

{Hommage de Paul Verlaine à Louise Michel)

Viro M ajor

Ayant vu le massacre immense, le combat 
Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,
La pitié formidable était dans tes paroles.
Tu faisais ce que font les grandes âmes folles 
Et, lasse de lutter, de rêver de souffrir,
Tu disais: «j’ai tué!» car tu voulais mourir.

Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine. 
Judith la sombre juive, Aria la romaine 
Eussent battu des mains pendant que tu parlais. 
Tu disais aux greniers: «J’ai brûlé les palais!»
Tu glorifiait ceux qu’on écrase et qu’on foule. 
Tu criais: «J’ai tué! Qu’on me tue!» -  E t la foule 
Ecoutait cette femme altière s’accuser.
Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser;
Ton oeil fixe pesait sur les juges livides;
Et tu songeais pareille aux graves Euménides.

La pâle mort était debout derrière toi.
Toute la vaste salle était pleine d’effroi.
Car le peuple saignant hait la guerre civile.
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Dehors on entendait la rumeur de la ville.
Cette femme écoutait la vie aux bruits confus 
D ’en haut, dans l’attitude austère du refus.
Elle n’avait pas l’air de comprendre autre chose 
Qu’un pilori dressé pour une apothéose;
Et, trouvant l’affront noble et le supplice beau 
Sinistre, elle hatait le pas vers le tombeau 
Les juges murmuraient: «Qu’elle meure! C ’est juste 
Elle est infâme -  A  moins quelle ne soit Auguste» 
Disait leur conscience. E t les jugent, pensifs 
Devant oui, devant non, comme entre deux récifs 
Hésitaient, regardant la sévère coupable.

Et ceux qui, comme moi, te savent incapable 
De tout ce qui n’est pas héroisme et vertu,
Qui savent que si l’on te disait: «D’ou viens tu?»
Tu répondrais: «Je viens de la nuit ou l’on souffre;
Oui, je sors du devoir dont vous faites un gouffre!» 
Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux,
Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs donnés à tous, 
Ton oubli de toi-même à secourir les autres,
Ta parole semblable aux flammes des apôtres;
Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans pain 
Le lit de sangle avec la table de sapin 
Ta bonté, ta fierté de femme populaire.
L ’âpre attendrissement qui dors sous ta colère

Ton long regard de haine à tous les inhumains 
Et les pieds des enfants réchauffés dans tes mains; 
Ceux-là, femme, devant ta majesté farouche 
Méditaient, et malgré l’amer pli de ta bouche 
Malgré le maudisseur qui, s’acharnant sur toi
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Te jetai tout les cris indignés de la loi 
Malgré ta voix fatale et haute qui t’accuse 
Voyaient resplendir l’ange à travers la méduse.

Tu fus haute, et semblas étrange en ces débats;
Car, chétifs comme tous les vivants d’ici-bas,
Rien ne les trouble plus que deux âmes mêlées 
Que le divin chaos des choses étoilées 
Aperçu tout au fond d’un grand coeur inclément 
E t qu’un rayonnement vu dans un flamboiement.

Victor Hugo
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