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Da qualche tempo si sta diffondendo all’interno del cosiddetto 
movimento un rinnovato interesse per tutto ciò che riguarda il car-
cere e le condizioni di vita al suo interno, con un fiorire di bollet-
tini, siti web, comitati, azioni e iniziative di lotta. Al di là dei mo-
tivi più contingenti (inchieste giudiziarie e arresti) e politici (spes-
so, in mancanza di una progettualità grazie alla quale sperimenta-
re intese e trovare complici, rimane solo la sventura della deten-
zione ad accomunare i compagni, azzerandone però le differenze), 
la ragione principale per cui la critica anticarceraria sta destando 
una così sentita attenzione è molto semplice, quasi una banalità: è 
sempre più facile per chiunque essere rinchiuso fra le mura di una 
prigione. E ciò non solo a seguito di una risposta repressiva genera-
lizzata che lo Stato può dare alla radicalizzazione e all’incremento 
delle lotte sociali, essendo il risultato dello stesso progresso socia-
le, economico e tecnologico a manifestarsi sotto questo inquietan-
te paradosso: tutti possiamo finire in carcere anche perché tutti 
viviamo già in un carcere. Nessuno escluso.

Tutti possiamo finire in carcere. È il trionfo di questa società del 
denaro ad aver deteriorato le condizioni di vita di milioni di perso-
ne, gettandole in una situazione di provvisorietà in attesa solo di 
un peggioramento, distruggendo certezze in grado di dare in qual-
che misura un significato all’esistenza su questa terra, sciogliendo 
ogni legame sociale che non sia di tipo economico, scatenando di-
sperazione, angoscia e rabbia. Se in passato il gelo di un cuore vuo-
to veniva in parte compensato dal torpore di una pancia piena, og-
gi una simile illusione è diventata improponibile. Non sembra dav-
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vero un caso se, a fronte della crescente miseria affettiva e mate-
riale che ha isolato l’individuo nell’angolo in cui si è visto confina-
re dal processo di riproduzione sociale, è andata contemporanea-
mente aumentando la richiesta di partecipare alla sola comunità 
esistente, quella del capitale, nell’unica maniera da esso concepi-
bile: attraverso il consumo di merci. La sirena della pubblicità non 
dorme mai e invita tutti a consumare, di più, sempre di più. E si 
può ben immaginare cosa accade quando chi non è più niente e non 
possiede niente viene spronato ininterrottamente ad avere al fine 
di apparire: si allungano le mani, si calpestano i piedi, non si guar-
da più in faccia a nessuno.

Come se non bastasse, l’ambizione istituzionale di prevenire 
ogni possibile via di fuga da un mondo che ci viene spacciato come 

“il migliore possibile”, ha portato alla criminalizzazione di qualsia-
si comportamento che non sia di cieca accettazione e difesa dell’or-
dine sociale (con tutte le sue regole, leggi e morali). Nella sua pre-
sunzione di regolare e codificare ogni impulso e ogni passione uma-
na a salvaguardia della pace dei mercati e delle strade, la legge ha 
allargato notevolmente il campo dell’illegalità creando numerosi 
nuovi reati, quindi nuovi criminali, quindi nuovi futuri detenuti; 
cosa che ha provocato l’esigenza di un maggior numero di poliziot-
ti, un maggior numero di magistrati, un maggior numero di prigioni, 
in un infame circolo vizioso che si alimenta da sé. Il risultato di tut-
to ciò è che oggi basta respirare non a comando per correre il ri-
schio di ritrovarsi chiusi fra quattro mura.

Tutti viviamo già in un carcere. Nel corso di questi ultimi anni, 
più la struttura fisica della prigione è stata spostata lontano dai 
nostri occhi — in quelle periferie dove la sua lugubre presenza non 
viene ad oscurare le sgargianti vetrine del centro cittadino, adat-
tandosi perfettamente allo squallore di quei luoghi — e più la sua 
ombra ha iniziato a gravare sopra tutti noi senza abbandonarci un 
istante. Il merito, se così si può dire, va all’introduzione delle nuo-
ve tecnologie che hanno permesso un inimmaginabile balzo in avan-
ti nell’ambito del controllo sociale. Come per ogni altra innovazio-
ne tecnologica, anche le tecniche di sorveglianza sperimentate in 
carcere per tenere a bada i detenuti più riottosi hanno trovato una 
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loro applicazione civile. Dopo tutto, la sicurezza dentro le galere 
comincia con la sicurezza all’esterno delle mura. Il che spiega il nu-
mero impressionante di telecamere onnipresenti agli angoli delle 
nostre città (e fin dentro autobus e treni), i percorsi obbligati cui 
siamo costretti per i nostri spostamenti, i rilevatori magnetici che 
ci ispezionano all’uscita di molti negozi, i codici di riconoscimento 
che sostituiscono la nostra individualità, gli innumerevoli divieti 
che bisogna rispettare nonché la variegata folla di guardiani prepo-
sti a salvaguardia di questo mondo: insomma, tutto ciò che infesta 
le nostre esistenze. Ben presto, grazie ai nuovi tesserini di identità, 
non dovremo nemmeno più essere arrestati per fornire le nostre 
impronte digitali. Essendo tutti potenziali criminali, veniamo già 
trattati come tali. Passo dopo passo, è l’intera società ad essere 
diventata una enorme prigione a cielo aperto da cui è impossibile 
evadere. Tutto ciò — oltre a realizzare il peggior incubo totalitario, 
quello che non ha nemmeno bisogno di mandare carri armati o pat-
tuglie di soldati per le strade perché li ha in parte sostituiti con 
minuscole e meno appariscenti protesi tecnologiche — offusca le 
differenze esistenti fra chi si trova al di qua e chi si trova al di là 
delle sbarre. A tal punto da rendere la stessa nozione di libertà so-
lo una nebulosa sfumatura e invece precisa, scientifica, concreta, 
ma soprattutto normale, la sottomissione alla coercizione.

Come contributo alla lotta contro la società carceraria, abbia-
mo deciso di pubblicare questa raccolta di testi diffusi in Francia 
dal gruppo Os Cangaceiros. Un’attività importante la loro — che ha 
coperto all’incirca il periodo che va dal 1984 ai primi anni ‘90 —, 
perché è stata capace di non limitarsi ad esprimere solo una critica 
teorica dell’esistente, ma di alimentare e propagare anche una cri-
tica pratica conseguente.

Autore di una omonima rivista di cui sono usciti solo tre numeri 
(ricchi di analisi e documentazioni sulla violenza delle periferie 
francesi, sugli scioperi scatenati per contrastare la ristrutturazio-
ne industriale allora in corso, ma anche sulle sommosse avvenute 
in altri paesi come la Spagna, la Gran Bretagna o il Sud Africa), di 
volantini e manifesti che si distinsero per le inusuali prese di posi-
zione (ricordiamo quello in difesa degli hooligan, dopo la tragedia 
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dell’Heysel avvenuta nel 1985), di due libri (un’ampia antologia di 
scritti sul millenarismo e un diario sulla malattia mortale che ave-
va colpito una di loro, apparso anche in Italia per le edizioni 415) e 
di un dossier sulle nuove carceri in via di costruzione sul suolo fran-
cese, il gruppo Os Cangaceiros — dal nome dei fuorilegge brasiliani 
che alla fine del XIX secolo rapinavano i ricchi proprietari ridicoliz-
zando la polizia — è nato e si è sviluppato in quell’ambito che, per 
così dire, partendo dalla delinquenza sociale sfocia direttamente 
nell’azione rivoluzionaria (ricordiamo che la Francia è la terra dei 
vari Mandrin, Lacenaire, Mesrine...).

Dopo aver osservato che «La delinquenza agli inizi degli anni 
‘70 esprimeva, …, un desiderio di libertà, una svolta selvaggia, un 
gioco di bande» e come questa «libertà criminale» sia terminata 
nei primissimi anni ‘80 per effetto della durissima repressione po-
liziesca e del ricatto imposto dal «regno della necessità», a Os Can-
gaceiros non è rimasto che prendere atto della «fine di un’epoca» 
di spensieratezza e prepararsi all’avvento di un’epoca di dispera-
zione segnata dal ritorno da parte della “classe pericolosa” alla 
rabbia più incontrollata: «Non facciamo altro che parlare della vio-
lenza: è il nostro elemento, e possiamo anche dire il nostro destino 
quotidiano. La violenza è prima di tutto quella delle condizioni che 
ci vengono imposte, quella della polizia che le difende e, più rara-
mente purtroppo, quella che noi le gettiamo in faccia». Più affos-
satori del vecchio mondo che edificatori di quello nuovo, più vicini 
ai poveri e alle loro esplosioni di violenza che ad una classe lavora-
trice cui viene ideologicamente assegnata una missione storica sal-
vifica, Os Cangaceiros si sono sforzati di dare voce e ragioni al ri-
fiuto di tutte le condizioni di esistenza, anche quando questo rifiu-
to poteva assumere forme particolarmente feroci, con una consa-
pevolezza che non poteva di certo provenire da una militanza poli-
tica, verso cui hanno sempre ostentato il massimo disprezzo, ma 
piuttosto da una vera e propria dimensione di vita extra-legale ri-
vendicata con orgoglio. 

Banditi sociali, insomma, alcuni dei quali pregiudicati per reati 
di tipo comune, tutti a perenne rischio di venire ospitati nelle pa-
trie galere. Con una simile premessa, inutile aggiungere che le pri-
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gioni trovarono in Os Cangaceiros dei nemici dichiarati e i detenuti 
dei complici solidali. L’occasione per dimostrarlo venne loro forni-
ta dalle rivolte scoppiate nel maggio del 1985 all’interno di alcune 
carceri francesi. Un mese dopo, in giugno, Os Cangaceiros rivendi-
cavano il sabotaggio di alcune installazioni della Società Nazionale 
delle Ferrovie Francesi a Châtelet-en-Brie, l’incendio con coperto-
ni e paglia delle rotaie della linea ferroviaria Nantes-Parigi, il bloc-
co del treno Parigi-Bruxelles le cui carrozze furono ricoperte di 
scritte a favore delle lotte dei detenuti. Come spesso accade in 
questi casi, grazie anche alla semplicità dei mezzi usati, l’idea si 
fece strada e cominciò a dilagare in tutto il paese. Nel giro di po-
chissime settimane le ferrovie diventarono il principale bersaglio 
delle azioni di solidarietà con i detenuti — furono prese di mira an-
che le tipografie dove venivano stampati alcuni giornali, la metro-
politana, le vetture di alcuni funzionari statali, una ditta che sfrut-
tava il lavoro penitenziario, le automobili del Tour de France... — 
molte delle quali rimasero anonime o vennero rivendicate da altri 
gruppi (come il Gruppo di Appoggio ai Ribelli Imprigionati, gli Amici 
dei carcerati rivoltosi, gli Hooligans della ferrovia, il Comitato di so-
stegno ai carcerati, Los bandoleros...).

La stampa nazionale, in preda al panico, corse ai ripari evocan-
do lo spettro del terrorismo e denunciando il misterioso gruppo che 
sarebbe stato dietro tutte queste azioni. Da parte loro, Os Canga-
ceiros rifiutarono con sdegno ogni loro legame con un “terrorismo” 
(termine che utilizzeranno con disinvoltura per indicare la violenza 
dei vari gruppi politici armati, cosa tanto più strana se si considera 
che si professavano nemici della lingua dello Stato) in cui non ve-
devano altro che il proseguimento della politica con altri mezzi, 
una tipica espressione dell’impotenza gauchiste. 

Di ben altra natura era invece la loro violenza giacché, come 
essi stessi spiegavano, «I nostri strumenti d’azione sono quelli che 
utilizza qualsiasi proletario: sabotaggio e vandalismo. Non faccia-
mo azioni simboliche; creiamo disordine, come sanno fare corren-
temente gli operai in lotta, che bloccano strade e ferrovie, sabota-
no materiali, ripetitori della televisione, ecc...». Nulla a che vede-
re con il lottarmatismo tanto caro ai militanti delle varie organiz-
zazioni combattenti.
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Quattro anni dopo, nel 1989, Os Cangaceiros fecero un ulteriore 
passo in avanti nella loro battaglia contro l’istituzione carceraria. 
Dalla solidarietà attiva nei confronti delle lotte dei detenuti pas-
sarono all’azione diretta contro la costruzione di nuove prigioni. 
Questa volta l’opportunità venne loro fornita dal cosiddetto “Pro-
gramma dei 13.000”, un ambizioso progetto varato dal governo per 
riorganizzare completamente il sistema penitenziario francese. Un 
progetto che prevedeva la chiusura degli istituti più vetusti e ina-
deguati, la ristrutturazione degli altri e la costruzione di nuove e 
più moderne prigioni. Il tutto all’insegna della sicurezza assoluta 
da ottenere grazie all’impiego massiccio delle nuove tecnologie, in 
grado di controllare costantemente il prigioniero in ogni suo movi-
mento in maniera discreta e asettica. L’obiettivo dichiarato era di 
creare 13.000 nuovi “posti” per i detenuti (da cui il nome del pro-
gramma) per alleggerire il sovraffollamento, quello reale era di 
dare un giro di vite all’interno delle carceri e di assecondare la ma-
nia giustizialista che stava dilagando in vasti settori della società.

Os Cangaceiros raccolsero la sfida lanciata dal governo francese 
e a partire dal mese di aprile del 1989 diedero il via ad una lunga 
campagna di sabotaggi nei cantieri delle carceri in costruzione, ac-
compagnata dai furti delle planimetrie degli edifici ai danni dei 
Comuni e dalla devastazione degli uffici delle ditte di lavori pub-
blici che ne avevano ottenuto l’appalto. Fra le numerose azioni 
sparse sull’intero territorio nazionale — che, nonostante in questo 
caso fossero state censurate dalla stampa nazionale, riuscirono ad 
ispirare altri amanti della libertà — vogliamo ricordare la lezione 
impartita nella pubblica via all’architetto Christian Demonchy, re-
sponsabile della costruzione di diverse prigioni. Dopo oltre un anno 
di sabotaggi, Os Cangaceiros si procurarono diecimila indirizzi di 
abitanti nei pressi delle future carceri, a cui spedirono estratti di 
un voluminoso dossier contenente molti dati e informazioni (frutto 
delle loro “visite” nei locali delle imprese coinvolte nell’immondo 
affare) sugli istituti di pena in via di costruzione.

Nel novembre 1990 esce finalmente il dossier completo Treize 
mille belles (Tredicimila evasioni) la cui diffusione scatenerà mille 
polemiche e l’ira del governo francese, anche in seguito alla pub-
blicazione di diversi stralci da parte di alcuni quotidiani a tiratura 
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nazionale. Il dossier contiene tra l’altro un’accurata documenta-
zione tecnica relativa alle numerose carceri in costruzione e in via 
di ristrutturazione, con cenni generali, informazioni sui materiali 
usati, sugli infissi, sui controlli d’accesso, le porte e le serrature, 
sugli impianti elettrici e idraulici, sui sanitari, sulle coperture, sul-
le installazioni esterne e, soprattutto, dettagliate piantine di ogni 
edificio e dei suoi particolari.

La polizia, che aveva intensificato gli sforzi per neutralizzare 
Os Cangaceiros già dall’estate del 1987, causando forse per questo 
l’interruzione dell’attività “pubblica” del gruppo, effettuò nume-
rose perquisizioni negli ambienti sovversivi francesi. Pare che il so-
lo possesso di Treize mille belles fosse sufficiente per venire inqui-
siti ed anche i redattori del giornale Mordicus, che avevano osato 
pubblicare alcuni stralci del dossier, ebbero le loro noie giudiziarie. 
Ad ogni modo non ci risulta che qualcuno sia mai stato processato e 
condannato per i fatti attribuiti a Os Cangaceiros, i quali scompa-
riranno nel nulla nei primi anni ‘90.

In questo libretto abbiamo raccolto alcuni dei testi apparsi sul 
secondo numero della loro rivista, edito nel novembre del 1985, re-
lativi alla rivolta dei detenuti francesi del maggio 1985 e alle azio-
ni di solidarietà nei loro confronti che si svilupparono nei mesi suc-
cessivi. Abbiamo poi aggiunto altri testi tratti dal loro dossier Trei-
ze mille belles, fra cui la cronologia delle azioni condotte fra il 
1989 ed il 1990 contro il “Programma dei 13.000” corredata dalle 
lettere di rivendicazione spedite da Os Cangaceiros alle loro “vitti-
me”, l’introduzione al loro dossier e la lettera che ne accompagna-
va la spedizione.

Fuori da ogni intento apologetico, speriamo che la lettura di 
questi testi possa fornire spunti di riflessione sulle possibili pro-
spettive antipolitiche e pratiche di una lotta contro l’istituzione 
carceraria, che non è possibile concepire separatamente da una lot-
ta contro la società che la ospita. 
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BiBliografia 

Rivista “Os Cangaceiros”

Numero 1 (gennaio 1985)
–  Note éditoriale
–  Minguettes blues
–  Les magasins “Radar” contre le vol à l’étalage: L’affaire de 
 Livry-Gargan
–  Scandale à la Courneuve
–  Grève des loyers au foyer de la Commanderie
–  Rapport sur Marseille
–  À propos de la grève des O.S. de Talbot-Poissy / décembre 
 ‘83- janvier ‘84
–  Ardennes boules
–  Bison Wodka
–  annexe documentaire (ritaglio di stampa sul linciaggio del capo della 
polizia di un villaggio messicano, Du fric ou on vous tue, Money honey!, lettera 
in risposta ad un programma dell’assistenza sociale in favore dei disoccupati, 
Bas les pattes!, volantino senza titolo suI disordini scoppiati a Nantes in 
occasione di un meeting che vedeva la presenza di Le Pen, Décontrole 
d’aiguilles, On se fout de nous? On ne s’en foutra pas longtemps!)

Numero 2 (novembre 1985)
–  Notes éditoriales (traduzione in italiano pubblicata sulla 
 rivista “Anarchismo”, n. 55, dicembre 1986, sotto il titolo 
 Francia. Os Cangaceiros)
–  Brick keeps Britain beautiful!
–  Annexe  - Quelques éléments sur le mouvement des 
 seventies: les grèves de 72
–  Hommage aux Asturies - Gijón 84/85

• Bilbao: la bataille d’Euskalduna
–  «L’assemblée est notre arme fondamentale»
–  «Prisoner’s talkin’ blues»

• Correspondance
–  Today pigs tomorrow bacon
–  annexe documentaire (L’absence et ses décorateurs, Samizdat!, 
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L’Europe des hooligans et la mort du football, La liberté, c’est le crime qui 
contient tous les crimes, La vérité sur quelques actions menées en faveur des 
mutineries dans les prisons, Correspondance avec le Rank & File Movement)

Numero 3 (giugno 1987)
–  Notes éditoriales
–  À propos de la grève des cheminots
–  L’heure espagnole
–  La domestication industrielle (traduzione in italiano, in 
 una versione leggermente modificata e riadattata, 
 pubblicata sull’antologia All’assalto della civiltà tecnologica, 
 Gratis, Firenze 1993)
–  «La police fera de son mieux mais l’histoire n’est pas de son 
 côté»
–  Salauds de blancs
–  Faut être nègre pour faire ça!
–  Documents (Le nouvel équilibre de la terreur, Rien d’humain ne se fait 
sous l’emprise de la peur, Documents relatifs à la prise d’otages de Nantes les 
19/20 décembre 1986, Nous critiquons!, Papa, maman, ton fils, ta fille est dans 
la rue!, les cheminots grévistes s’adressent aux usagers, Contre l’obéissance 
et la servilité, Le négatif explose au centre de l’abstraction, Football et 
violence, Le troisième jour de septembre)

Libri
• Yves Delhoyse e Georges Lapierre, L’incendie millénariste, 
Parigi, 1987 (da questa voluminosa raccolta di saggi, quasi 500 
pagine, sono stati tradotti in italiano due testi. Il primo, «Nessuna 
epoca è simile alla nostra», è stato pubblicato sulla rivista 
“Anarchismo”, n. 73, maggio 1994; il secondo, Introduzione al 
Millenarismo, è stato pubblicato sulla rivista “Diavolo in corpo”, 
n. 2, maggio 2000)
• n’Drea, Parigi 1992 (traduzione in italiano: n’Drea, Medicina 
maledetta ed assassina, edizioni 415, Torino 1993)

Dossier
Treize milles belles, Parigi, 1990



Prigione di Salon-de-Provence
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Non è possibile separare il destino riservato ai detenuti 
nelle mura dalle condizioni più in generale riservate di questi 
tempi alla massa dei poveri nella società. È questo ciò che ha 
dimostrato l’ondata di sommosse del maggio ‘85, portata avan-
ti soprattutto da imputati in attesa di giudizio e sviluppatasi 
unicamente nei carceri giudiziari — i penali non si sono mossi, 
ma tra i detenuti in attesa di giudizio ce ne sono sicuramente 
parecchi che saranno condannati a “lunghe pene” e andranno a 
finire laggiù. La maggior parte degli insorti faceva parte di que-
sta categoria di imputati, i quali saranno alla fine condannati 
perlomeno a quanto hanno già scontato prima della sentenza: si 
tratta dei “piccoli delinquenti” che abbiamo maggiore occasio-
ne di incontrare all’esterno. La rivolta che rimbomba dentro le 
mura è la prosecuzione di una rivolta che rimbomba fuori, nei 
quartieri di periferia, e una conseguenza della sua repressione.

Nella Francia del 1985, non sono rimasti che i galeotti ad 
avere ancora un cuore e uno spirito ribelli.

Coloro che all’esterno sfuggono ancora al generale annien-
tamento, si riconoscono per forza di cose nella ribellione dei 
detenuti: per i suoi contenuti, non possono che attribuirle un 
significato universale. Una cosa è certa, ovvero che la rivolta 
contro le carceri divampa ormai anche all’esterno.

Questa ondata di rivolta era diretta allo stesso modo contro 
la prigione e contro la giustizia. Fino a quel momento, i detenu-
ti attaccavano l’istituzione penitenziaria, ora attaccano anche 
l’istituzione giudiziaria. Prima si rivoltavano contro l’esecuzio-
ne della pena, adesso si rivoltano pure contro il giudizio della 

“Prisoner’s Talkin’ Blues”
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società. Fino ad allora protestavano contro il modo in cui erano 
trattati dentro le mura, oggi protestano anche contro il modo in 
cui sono trattati da una società il cui interesse generale è rap-
presentato dalla giustizia. L’insubordinazione dei prigionieri 
viene considerata dai sostenitori dello Stato tanto più pericolo-
sa quanto più minaccia di far saltare tutto il sistema del diritto, 
che costituisce la chiave di volta dell’apparato statale e la valvo-
la di sicurezza della società borghese. Ecco perché era logico che 
la loro rivolta trovasse un’eco fuori.

Il nostro scopo non è esattamente quello di sostenere fuo-
ri le rivendicazioni formulate dentro e che mirerebbero al mi-
glioramento di qualche dettaglio del regime carcerario. Non è 
che storciamo il naso di fronte a tali rivendicazioni, perché sap-
piamo come vanno le cose in carcere. Cerchiamo soprattutto di 
combattere l’idea stessa della prigionia. Vogliamo arrivare alla 
distruzione di queste istituzioni maledette. Possiamo perciò in-
coraggiare e raccogliere ogni forma di rivendicazione che con-
tenga quest’unica richiesta vitale: «aria!».

Facendo parte di quelle persone che rischiano la prigione, 
ne rifiutiamo totalmente la fatalità.

Per noi, poveri che aspirano alla ricchezza pratica, è diffici-
le trovare le parole per esprimere in modo chiaro la nostra ribel-
lione e le nostre aspirazioni — le parole cioè per comprendersi 
l’un l’altro. La strategia del nemico è duplice; fare in modo che i 
poveri si distolgano dalle questioni di prima necessità e vadano 
a battersi contro i mulini a vento, e in tal modo impedire loro di 
incontrarsi e di scoprire tensioni comuni.

La maggior parte delle spiegazioni che è consentito ascolta-
re sulla rivolta dei prigionieri sono false semplicemente perché 
parlano il linguaggio dello Stato, il diritto. La funzione di que-
sto chiacchericcio è che i poveri, in questo caso prigionieri, non 
riescano più nemmeno a trovare le parole necessarie per espri-
mere la propria insoddisfazione e la propria ribellione: che non 
riescano a dialogare, sapendo solo esprimersi nella lingua dei 
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loro padroni. Lo scopo dei sostenitori dello Stato e dei difensori 
della società attuale è che i poveri non sappiano più parlare, se 
non per rivolgersi ai loro padroni. Chiunque parli il linguaggio 
del diritto parla allo Stato e soltanto allo Stato, unicamente in 
base alla sua ragione. Questa menzogna, che non risale a ieri, 
ha lo scopo di civilizzare una volta di più l’insubordinazione dei 
poveri.

Il fatto è che non si può governare un paese capitalista mo-
derno con la pura forza, mettendo blindati ad ogni angolo della 
strada. Lo stesso avviene per il mantenimento dell’ordine nel-
le prigioni. Uno Stato moderno è costretto a garantire tutte le 
libertà formali necessarie al buon andamento degli affari. Due 
importanti paesi capitalisti, l’Argentina e il Brasile, l’hanno ri-
conosciuto lo scorso anno (anche la borghesia del Sud Africa è 
sul punto di accorgersene). Un paese capitalista non può pro-
sperare facendo fuoco sui poveri non appena si agitano: deve, 
per farli partecipare col loro lavoro alla ricchezza della società, 
far loro parlare unicamente il suo linguaggio e riempire le loro 
teste con concetti universali e astratti propri della società bor-
ghese. Bisogna che essi si identifichino con l’interesse generale 
della società, ed è proprio questa l’impresa storica della borghe-
sia: essere riuscita a fare ciò.

Per ogni Stato moderno l’imperativo è civilizzare quei sel-
vaggi di poveri, compresi quelli che ha isolato dalla società nel-
le sue carceri. La battaglia delle idee infuria quindi su questo 
fronte. I sostenitori dello Stato sanno che avranno ragione della 
rivolta dei detenuti non tanto grazie alla mera forza, cui sono 
costretti a ricorrere in un primo tempo coi rischi che comporta, 
bensì con lo pseudo-dialogo, con la menzogna. Per questo noi 
dobbiamo far diventare questioni sociali le pretese questioni di 
diritto, facendo fallire l’operazione attualmente tentata dai più 
moderni sostenitori dello Stato.

Come diceva recentemente un ex-detenuto a proposito de-
gli amministratori penitenziari, «cercano sempre di farti par-
tecipare alla tua punizione: questo è il dialogo, non ce ne sono 
altri possibili». Esiste perfino una figura specializzata in ma-
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teria, l’operatore sociale. Ciò che viene chiamato «lavoro socia-
le» trova la propria origine nelle pratiche della Chiesa. È nato 
storicamente dallo scambio delle elemosine con le penitenze. I 
lavoratori sociali sono preti laici che predicano per lo Stato. Tut-
to il pensiero che attualmente domina il sistema giudiziario e 
penitenziario va in questo senso. Sognano addirittura di rida-
re lustro alla condizione di secondino, conferendogli la quali-
fica di educatore. Una volta la penitenza inflitta al prigioniero 
era senza tante perifrasi, assai dura fisicamente (basta leggere 
gli spaventosi racconti fatti dai sopravvissuti al bagno penale); 
adesso si pretende che sia innanzitutto morale e anche, per così 
dire, spirituale, pur conservando le basi del sistema carcerario 
e la violenza che comporta (si muore molto nelle prigioni fran-
cesi). Il sistema repressivo si fa carico di un contenuto morale, 
si fornisce perfino giustificazioni. Il suo scopo è inoltre quello di 
riempire le teste e di impedire che la rivolta, ormai cronica nelle 
prigioni, riesca a trovare le proprie parole.

Gli attuali responsabili della repressione cercano di pro-
vocare e di alimentare un infinito pseudo-dialogo sui moltepli-
ci miglioramenti che potrebbero essere introdotti nel regime 
di detenzione, il tutto per giustificarlo. È un modo indiretto di 
convincere i detenuti della fondatezza della punizione. Lo Sta-
to è convinto di avere più possibilità di riuscirci combinando lo 
pseudo-dialogo con la repressione, la cui sola violenza fisica non 
basta più.

Rifiutando il concetto stesso di pena, i delinquenti impri-
gionati cominciano ad accettare apertamente ciò che sono nella 
società. I detenuti sono consapevoli che un codice penale ap-
partiene al suo tempo e allo stato corrispondente alla società in 
vigore; lo stesso accade per la procedura penale.

La coscienza riformista si esprime sempre sotto forma di 
giustificazione. Viceversa, il comportamento dei rivoltosi appa-
riva ingiustificabile (come le distruzioni compiute a Fleury il 5 
maggio), proprio come l’unica sua ragione dichiarata («aria»), 
che non è negoziabile con lo Stato. Quando i detenuti arrivano 
a contestare il giudizio di cui sono stati oggetto, il carcere cessa 
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d’essere subìto come una fatalità (*). Gli educatori di sinistra che 
cercano di giustificare i delinquenti, di trovare qualche scusa 
per i loro delitti, ci fanno solo sghignazzare. Si è già costretti 
a giustificarsi in qualità di accusati davanti al giudice (del re-
sto, capita che a volersi spiegare troppo si finisca col perdersi, 
cosa che accade anche quando si viene fermati dalla polizia). E 
magari bisogna pure giustificarsi in quanto detenuti! I rivoltosi 
sanno che non hanno motivi confessabili dal punto di vista di 
chi li giudica. Di fronte allo Stato, il silenzio è veramente l’arma 
dei poveri.

In carcere c’è ogni genere di individuo. Ma i detenuti sono 
soprattutto delinquenti che la società ha deciso di isolare. Il ter-
mine delinquenza non deve prestarsi a confusioni. Il suo utiliz- 
zo cronico è frutto di un’epoca, per definire un insieme di com-
portamenti che hanno in comune l’effimero sgretolamento dei 
freni sociali e il disprezzo della legge, oltre che della proprietà 
altrui. Con questo termine, la società civile identifica il giovane 
che il sabato sera va a ballare per azzuffarsi, la casalinga che 
ruba al supermercato, il ragazzo che si improvvisa rapinatore, 
l’operaio che sottrae materiale alla sua fabbrica, o più diretta-
mente chi non vede altro mezzo per sopravvivere che rubare: 
ovvero tutti quei poveri che a diversi livelli essa non può più 
integrare completamente. È un’epoca in cui il lavoro e la legge 
non sono più sacri agli occhi di molti poveri.

«Delinquere, 1429, dal latino delinquere, sottrarsi (al pro-
prio dovere), de linquere, tralasciare. Delinquente, XIV dal part. 
pres. delinquens. Delinquenza, XX». (Larousse Etymologique)

Se l’individuo ha dei diritti è perché ha dei doveri. Se è ve-
nuto meno a questi, non può reclamare seriamente l’esercizio 
dei propri diritti nella società e di fronte allo Stato. Salvo che 
in vista di un ravvedimento da parte sua, di pagare il proprio 
debito (in particolar modo lavorando per pochi soldi durante 
l’espiazione della propria pena) e di dare prova della propria 
volontà di reinserimento (per avere la condizionale o la semi-
libertà, l’individuo è giudicato una seconda volta, questa volta 
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in base alla sua effettiva volontà di reinserimento). Se decide 
di lavorare per reinserirsi, può sperare di essere dispensato da 
una parte della disgrazia che colpisce il detenuto, conservando 
qualche diritto effettivo. Lo Stato ha capito molto in fretta, fin 
dai primi tumulti del ‘71 e del ‘74, che non bisognava isolare del 
tutto dalla società civile l’individuo imprigionato. All’occorren-
za, costringe il condannato a guadagnare il diritto di rientrarvi 
nuovamente. Questa non è la cosa meno ignobile!

Ad ogni modo, la società civile ha già le sue entrate nel-
le carceri: i detenuti spesso lavorano. Ma vi entra in base alle 
particolari modalità riservate a individui socialmente indegni. 
Siccome i detenuti sono al di fuori dei meccanismi di integra-
zione alla società, il tasso di sfruttamento del loro lavoro può 
permettersi di essere particolarmente elevato, e il loro salario 
particolarmente ridotto.

Ogni genere di persona pretende di interessarsi all’insu-
bordinazione dei detenuti. Molti, i riformisti, reclamano che la 
società riconosca ai prigionieri l’esercizio dei diritti. Ma cosa 
sono questi diritti? I diritti della difesa? Ma non si applicano 
che all’oggetto da giudicare, non all’esecuzione della sentenza: 
la prigione è un universo chiuso in cui non può esserci posto per 
il «dibattito contraddittorio». I diritti dell’uomo e del cittadino?

I diritti dell’uomo sono le prerogative e le garanzie rico-
nosciute all’individuo atomizzato della società borghese, in cui 
c’è posto soltanto per due generi di individui: quelli che guada-
gnano denaro e quelli che lavorano. Come potremmo, noi che 
non arricchiamo la società bensì le costiamo denaro, pensare di 
beneficiare di queste prerogative e garanzie? In virtù di quale 
attività sociale di cui potremmo onorarci?

I diritti del cittadino? Il cittadino è l’individuo politico, cioè 
un individuo astratto. Il detenuto non è un cittadino.

Da un lato c’è il membro effettivo della società civile, bor-
ghese, l’individuo isolato e limitato che questa considera l’es-
senza stessa dell’uomo, e dall’altro c’è la persona morale, il cit-
tadino. È importante distinguere, metodologicamente, tra la 
persona morale (l’imputato, il condannato) e l’individuo reale, 
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che è detenuto. Qui, il membro della società è l’individuo che 
è venuto meno ai propri doveri verso le regole che essa si è de-
mocraticamente fissata; la persona morale è l’imputato, cui si 
fa l’onore di riconoscere un diritto alla difesa. L’accusato è un 
cittadino.

In quanto giudicato e condannato, non gli resta che subire 
la sua sorte, in prigione. Non può allora avvalersi di alcun di-
ritto, poiché non contribuisce alla ricchezza della società con un 
lavoro (se non con quello che gli tocca compiere, costretto dalla 
miseria e dal regolamento). Lo Stato è logico quando rifiuta di 
ammettere l’eventualità di sindacati dei prigionieri. Non offre 
che una strada al detenuto: percorrere la sua via crucis, sop-
portare, accettare la sua pena, la sofferenza e l’umiliazione, in 
silenzio — ed emendarsi completamente col lavoro carcerario. 
Laiche in teoria, religiose in pratica, la giustizia e l’istituzione 
penitenziaria sono fatte ad immagine e somiglianza della classe 
borghese. Il reinserimento è dato da quella via crucis da percor-
rere silenziosamente, nel corso della quale il detenuto non deve 
aver niente da dire, né alzare la voce, né lamentarsi, ancor me-
no protestare. Questo ideale cristiano è ancora interiorizzato da 
molte persone in carcere.

La cosa peggiore che si deve subire in galera è proprio que-
sto sentimento di completa dipendenza dalle regole, dirette evi-
dentemente a domare l’individuo. La prigione ha una sembian-
za di «ri-educazione», al tempo stesso scuola e caserma (molto 
evidente ad esempio in Inghilterra, e ancor più nei campi triste-
mente famosi di alcuni paesi stalinisti). L’arbitrio dei secondini 
non è che una espressione dell’autorità del regolamento. In tal 
senso lo Stato tenta di recuperare totalmente alcuni individui 
su cui, a un certo punto, il controllo della società civile non è ser-
vito a sufficienza: perciò ha bisogno di imporre loro delle regole 
con la forza. In questo la prigione evoca la caserma, dove si fini-
sce di piegare l’individuo alle regole primarie della società, ob-
bedienza e disciplina. La condizione di soldato e quella di dete-
nuto hanno questo in comune: si tratta di individui il cui destino 
dipende interamente dallo Stato. Al punto di dover subire senza 
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lamentarsi i soprusi della gerarchia. Malgrado tutti i vantaggi 
e le concessioni che l’Amministrazione Penitenziaria potrebbe 
concedere — ed è risaputo che è piuttosto avara in materia — ci 
sarà sempre questa ribellione spontanea del detenuto di fronte 
al regolamento.

Quanto all’imputato in attesa di giudizio, non è ancora sta-
to oggetto del giudizio morale: viene tenuto a piena e completa 
disposizione dello Stato, in un luogo sicuro. Non si ripeterà mai 
abbastanza fino a che punto la condizione di imputato in atte-
sa di giudizio sia simile a quella di ostaggio. D’altronde si può 
rimarcare che l’Inghilterra, che faceva sbavare i riformisti fran-
cesi con il suo «habeas corpus», ha introdotto la detenzione prov-
visoria nella sua procedura penale nel 1980, vale a dire quando 
la guerra sociale aveva fatto qualche passo in avanti.

Si può notare di sfuggita che la prigione, checché pretenda-
no gli umanitari di sinistra, resterà sempre un luogo di assoluta 
indegnità, come provano le recenti disposizioni ministeriali che 
mirano ad evitarla al piccolo delinquente, a colui che non si è 
completamente escluso dalla società, avendo per ora commesso 
reati di scarsa rilevanza ed essendo capace di reintegrarsi nel 
sistema sociale grazie al proprio lavoro. Spetta comunque a lui 
darne prova, realizzando X ore di un lavoro «di interesse gene-
rale».

Lo Stato potrà sempre accordare qualche miglioramento di 
dettaglio nella vita quotidiana del detenuto, ma non potrà mai 
accordargli la minima dignità. La disciplina carceraria avrà 
sempre l’ultima parola. La richiesta di accordare al detenuto 
gli stessi diritti dell’imputato (come quello di farsi assistere dal 
proprio avvocato davanti al tribunale interno del carcere) non 
ha alcuna possibilità di essere accolta, in quanto il detenuto non 
è una persona morale come lo è l’imputato. Il detenuto è un in-
dividuo reale, indegno della società.

I riformisti pretendono che venga accordata al detenuto la 
dignità sociale, in altri termini i diritti dell’uomo. Ma in cosa 
consiste questa dignità? È quella che la democrazia borghese 
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riconosce al lavoratore. Certo, i detenuti sono talvolta lavora-
tori, e pagati malissimo. È l’Amministrazione Penitenziaria a 
incaricarsi di vendere la loro forza lavoro a diversi imprenditori 
e a guadagnarci denaro: dopo tutto il detenuto è a suo carico, e 
costa caro. Se si concedesse al detenuto un salario normale, al-
lora la maggior parte di questo gli sarebbe trattenuta per le sue 
spese di mantenimento, prelevate dall’Amministrazione Peni-
tenziaria per le spese giudiziarie, per le multe e per l’indennizzo 
che dovrebbe inoltre dare alle vittime dei suoi delitti!

In quale misura i poveri hanno qualche diritto, civile e poli-
tico, nella società civile? Nella misura dell’obbligo. La società ci-
vile definisce il complesso del «sistema dei bisogni e dei lavori». 
I poveri vi partecipano solo perché fanno guadagnare soldi ad 
altri, a cui sono costretti a concedere, per forza di cose, lo sfrut-
tamento del proprio lavoro. Il vero bisogno che il sistema sociale 
produce e riproduce per tutti è il bisogno di denaro. I poveri lo 
vivono esclusivamente sotto forma di mancanza, in seguito di 
necessità. Solo i borghesi hanno un rapporto positivo con que-
sta essenza della società. Quello dei poveri è il lavoro. Certo, 
la democrazia borghese proclama che ciascuno è libero di gua-
dagnare, riconoscendo a chiunque il diritto di fare affari. Ogni 
individuo può quindi farsi strada nel mondo, ma esiste un solo 
mondo, quello degli affari. E la moderna società borghese, quel-
la che vediamo in Europa, negli USA, o in Giappone permette a 
molti poveri di illudersi di guadagnare. La costrizione che viene 
esercitata sul lavoratore salariato e la necessità che definisce 
tutti i suoi bisogni entro lo stesso limite vengono così trasfigu-
rate nel linguaggio della società. Il regno più selvaggio della 
necessità viene trasformato magicamente nel suo contrario, ed 
è così che esistono lavoratori motivati, consumatori soddisfatti 
o rimborsati, elettori responsabili e anche galeotti che pagano il 
loro debito alla società...

La necessità del denaro regna attraverso una moltitudine 
di rapporti giuridici che si perpetuano evidentemente attraver-
so la costrizione. E ogni forma di insoddisfazione, esprimendosi, 
costituisce una violazione di questi rapporti, alla quale la so-
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cietà risponde attraverso la costrizione più estrema, la prigione. 
Chi non lavora mai è un maledetto.

All’isolamento che già definisce l’individuo atomizzato del-
la società civile si aggiunge allora l’isolamento carcerario. Il de-
linquente imprigionato è fatto oggetto così di una autentica ma-
ledizione sociale, che si esprime fin nella relativa indifferenza 
testimoniata nei confronti delle rivolte. Se almeno tutti quelli 
che hanno già avuto a che fare con la galera e quelli che vi han-
no dei parenti giungessero a sostenere le rivolte attaccando gli 
sbirri alle spalle (come qualcuno ha tentato di fare a Rouen e a 
Montpellier nel maggio del 1985)... Tutte queste persone non 
hanno coscienza di costituire un pericolo sociale, e a volte ba-
sterebbe che lo comprendessero per diventarlo veramente. Lo 
Stato tratta i delinquenti in massa come un pericolo sociale, ma 
li demolisce ad uno ad uno. Il diritto conosce solo l’individuo sin-
golo, che cristallizza come un’astrazione di fronte alla società. 
Tuttavia è proprio in ragione di ciò che egli è concretamente 
nella società, che un povero viene giudicato.

Ma se il delinquente viene giudicato in quanto individuo 
isolato, i prigionieri si rivoltano in quanto soggetto collettivo. 
Una volta dentro le mura, in realtà poco importa il motivo per 
cui si è finiti laggiù: si è là tutti insieme, nella stessa merda e 
trattati allo stesso modo. È contro un comune destino che i de-
tenuti si ribellano.

Quali che siano i particolari motivi delle rivolte, non si 
esauriranno in qualche riforma o miglioramento di dettaglio, 
perché in carcere bisogna sempre reclamare per la minima cosa 
che all’esterno si risolve da sé. E in un universo così desolan-
te, la minima cosa riveste un’importanza enorme e può fornire 
l’occasione di una rivolta: le occasioni non mancheranno mai. 
Capita che l’Amministrazione Penitenziaria riesca a imporre la 
calma per un momento, in seguito ad una repressione integrata 
con qualche miglioria; ma non è destinata a durare a lungo.

Soltanto dall’interno delle carceri poteva provenire questa 
critica sociale del diritto, poiché, sebbene la giustizia condanni 
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gli individui ad uno ad uno, essendo un suo affare privato la 
sorte di ciascuno, poi li rinchiude tutti insieme. Ed è la che si 
creano le condizioni di una rivolta diretta in particolare contro 
l’autorità dell’Amministrazione Penitenziaria e contro le condi-
zioni di reclusione, e più in generale contro un sistema sociale 
che si fonda sulla prigione. È da là, e in relazione a questa ribel-
lione collettiva, che fuori può emergere un movimento che non 
solo si riconosca in questa protesta umana, ma ne estenda gli 
sviluppi: qualcosa che non sia in opposizione unilaterale con le 
conseguenze, ma in aperto conflitto con le pre-supposizioni dello 
Stato stesso.

I lavoratori in lotta possono battersi per esigere aumenti 
salariali. I detenuti in rivolta possono allo stesso modo, attra-
verso la loro azione, riuscire ad ottenere riduzioni di pena. I pri-
gionieri non lottano per una riforma generale della condizione 
carceraria, così come i lavoratori in sciopero non si preoccupano 
di una riforma del lavoro: lasciano questo genere di preoccupa-
zioni ai burocrati sindacali. La sola cosa che i detenuti in rivol-
ta possono ragionevolmente esigere nei limiti del sistema esi-
stente, è un po’ d’aria. In ogni modo, le riforme vengono fatte e 
sempre per sedare il fuoco che cova. Ciò che è stato ottenuto per 
migliorare il regime detentivo, lo è sempre stato a conclusione 
di una prova di forza con lo Stato. I detenuti sanno anche per 
esperienza che questi vantaggi strappati sotto la minaccia del 
peggio si trasformano molto in fretta, tornata la calma, in una 
ulteriore infamia.

L’insubordinazione dei prigionieri riveste sempre un carat-
tere di minaccia universale, giacché si tratta di individui che so-
no stati rinchiusi in nome dell’interesse generale della società. 
È questo che ogni volta la trasforma in un importante avveni-
mento politico: ogni ondata di ribellioni determina qualche pro-
getto di riforma delle leggi e dei codici.

La sinistra, che aveva promesso di modificare il complesso 
del regime carcerario, non si è nemmeno arrischiata a tentar-
lo. Giunta al potere, ha capito subito che in quel caso avrebbe 
giocato col fuoco. Non c’è miglioramento possibile al regime di 
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detenzione, se non quello di concedere aria ai reclusi. La sini-
stra sa bene che la minima apertura rischierebbe di provocare 
disordini senza fine. Con la prigione qualsiasi tipo di governo è 
sicuro di avere solo scocciature. Da qualsiasi parte la si prenda, 
si finisce con lo sporcarsi le mani.

La nozione di interesse generale è al centro di tutto il siste-
ma di diritto contro cui si battono i rivoltosi. Lo Stato e i suoi 
sostenitori si richiamano continuamente ad essa, in contrasto 
con lo stato di guerra latente che imperversa nella società re-
ale. Riescono a spingere le persone ad identificarsi con questo 
preteso interesse generale nella misura in cui, nella Francia del 
1985, ogni linea di demarcazione tra i poveri e la società civile 
sembra cancellata; e dove la delinquenza fa spesso le sue vitti-
me fra gli stessi poveri. Da un lato, i luoghi in cui circolano in 
abbondanza il denaro e le merci si trasformano sempre più in 
fortezze imprendibili, dall’altro le condizioni cui deve assogget-
tarsi chi lavora si fanno sempre più intollerabili. Ne derivano 
condizioni nettamente più aspre per quei poveri che non lavo-
rano, accentuando l’isolamento di ciascuno nella sua ricerca di 
denaro (e la diffusione dell’eroina tra i giovani aggrava ancor 
più questo processo). Lo Stato e la borghesia erigono un sistema 
di difesa militare della proprietà privata, della circolazione del 
denaro e delle merci, scatenando nel contempo la guerra di tutti 
contro tutti, il conflitto più feroce dell’interesse solitario. L’auto-
rità dello Stato ritrova così il proprio fondamento nella confusa 
ostilità che regna sulla società nel suo insieme.

La rivolta dei prigionieri appare allora come una possibili-
tà di superare questo stato di fatto. La protesta contro la giusti-
zia e il carcere cristallizza l’interesse generale di tutti i poveri 
assoggettati dalla necessità e che devono sopportare, sotto di-
verse forme, la repressione esercitata nel nome dell’interesse 
generale della società.

La solidarietà con le rivolte non fa appello al sentimento, 
non più di quanto si rivolga a una pretesa opinione pubblica. 
Abbiamo voluto semplicemente parlare ai reclusi. E il fatto che 
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la loro ribellione sia stata abbastanza forte da trovare fuori una 
tale risposta non è il minore dei suoi meriti.

 Yves Delhoysie

(*)  Così è sempre più frequente assistere in tribunale a comportamenti di aperta 
ribellione da parte di imputati che rifiutano la pretesa dei magistrati e dei giurati di 
giudicarli. Ricordiamo che nel 1984 due accusati per rapina, in due vicende distinte, 
all’inizio della stessa udienza in Assise a Parigi avevano successivamente rifiutato 
d’essere giudicati dal ripugnante presidente Giresse – lo stesso che aveva assolto, 
nella precedente udienza, il non meno ripugnante poliziotto Evra, assassino di due 
giovani automobilisti. Il rifiuto degli imputati aveva causato una specie di crisi di 
procedura alla Corte d’Assise della Senna. Più recentemente, a Nizza, i fratelli Ghel-
lam hanno creato un bello scompiglio: «Due fratelli accusati di aver compiuto una 
rapina con sequestro, che dovevano comparire lunedì e martedì davanti alla Corte 
di Assise delle Alpi Marittime, hanno ricusato i propri avvocati fin dall’apertura 
dell’udienza, costringendo la corte a rinviare il processo a nuova data. Michel Ghel-
lam, 26 anni, e suo fratello Roland, 37 anni, sospettati di aver compiuto una rapina 
a mano armata il 9 ottobre 1980 alle poste centrali di Antibes hanno violentemente 
criticato alla rinfusa la giustizia “dei ricchi”, i loro stessi avvocati “che hanno biso-
gno di questa putrida giustizia per vivere ma non la denunciano”, i giornalisti “sem-
pre agli ordini”, e i poliziotti incaricati di sorvegliarli “che aspettano solo un gesto 
da parte loro per abbatterli come conigli”». (Libération del 24.9.85). «Al termine di 
una lunga sospensione dell’udienza, la corte ha deciso di designare due avvocati 
d’ufficio e di rinviare il dibattimento al 7 ottobre». Dopo di che, tre settimane più 
tardi, hanno rifiutato di assistere al processo. Evidentemente non ci si può permet-
tere un simile atteggiamento, a meno che non si venga giudicati per un reato molto 
grave, o molto piccolo: se non si ha da perdere più nulla, oppure  molto poco. 

In un’altra occasione, nella primavera del 1985, un gruppo di punk lionesi è 
riuscito a ridicolizzare la giustizia: mentre uno di loro veniva giudicato per furto di 
coperte in un wagon-lit, i suoi amici hanno distribuito in aula un volantino intitolato 
«Nessuna pietà per i ladri di coperte, tagliamogli le mani!»... E al presidente che gli 
aveva proposto un TIG [vedi nota a pag. 39], l’accusato ha opposto il più netto ri-
fiuto (alla fine è stato condannato a 15 giorni col beneficio della condizionale): è 
la prima volta per quanto ci è dato sapere che qualcuno ha avuto la dignità di rifiu-
tare un TIG. Forse questo gruppo di punk è lo stesso che ha avuto la felice idea di 
mettere in musica il manifesto «Du fric ou on vous tue» [«Della grana o vi ammaz-
ziamo»] (vedi Os Cangaceiros n. 1), a Lione. 

Ricordiamo anche il movimento delle richieste di massa di libertà provviso-
ria, che era nato a Lione lo scorso anno e che aveva fatto sprofondare i magistrati 
nell’imbarazzo e nel panico, il quale è risorto nel settembre 1985 nella prigione 
delle Baumettes a Marsiglia.
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Cronologia

5 maggio – A Fleury-Mérogis, i detenuti del D4 si rivoltano e 
distruggono tutti gli impianti.

6 maggio – Sempre a Fleury, al D1, 300 persone rifiutano di ri-
entrare dall’ora d’aria: una sessantina incendiano l’infermeria.

6 maggio – A Bois-d’Arcy, una quindicina di detenuti minoren-
ni salgono sul tetto, dove resteranno fino al 9 maggio, sostenuti 
e rifocillati dagli altri.

8 maggio – A Lille, una decina di detenuti salgono sui tetti. A 
Bastia, sciopero del carrello in solidarietà con le altre prigioni.

9 maggio – A Fresnes, 400 uomini sui tetti. Scontri con gli 
sbirri, che uccidono un detenuto.
A Compiègne, una decina di detenuti sui tetti danno il cambio 
al gruppo del mattino.
A Bonne-Nouvelle (Rouen), una cinquantina di minorenni sal-
gono sui tetti, mentre gli altri devastano le proprie celle; dopo 
una parvenza di negoziati, una trentina risaliranno sul tetto 
l’indomani, in solidarietà con Fresnes.

10 maggio – Dal 9 al 10, alcuni detenuti salgono sui tetti a 
Douai. Breve scontro con i CRS [la celere francese].
Ad Amiens, una cinquantina di detenuti salgono sui tetti.
A Nizza, una sessantina di detenuti sui tetti vengono raggiun-
ti, nel corso dello scontro con gli sbirri, da una ventina di mino-
renni.
A Beziers, per diverse ore, 130 detenuti prendono in ostaggio 
tre secondini e un infermiere.
11 maggio – A Evreux, a Saintes, a Coutances, alcuni detenuti 
salgono sui tetti; scontri con gli sbirri. Il giorno successivo, ac-
cade lo stesso a St-Brieuc.
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19 maggio – Tutta la prigione di Montpellier viene distrutta 
dai detenuti; scontro con gli sbirri. Fuori la folla, costituita da 
parenti e amici, prende gli sbirri alle spalle.

Inoltre, numerosi tumulti scoppiano in diverse prigioni, con 
devastazioni di celle e tentativi di incendi (a Rennes, Angers, 
Metz, ecc.), cosi come scioperi collettivi del carrello (a Lione, 
Fleury uomini e donne, Ajaccio, Auxerre, St-Malo, Avignone, 
Chambery, ecc.). Numerosi sono i suicidi durante questo pe-
riodo. Pesantissime condanne vengono inflitte ai rivoltosi di 
Douai e di Evreux, col pretesto dei danni commessi.

17 giugno – Barricata incendiata sulla via ferroviaria Nantes-
Parigi, nei pressi di Nantes, in solidarietà con le rivolte.

20 giugno – Sabotaggio degli impianti del TGV, a sud di Parigi.

27 giugno – Barricata incendiata sulla ferrovia Toulouse-
Parigi, nei pressi di Toulouse.

30 giugno – Nella notte tra il 30 giugno e l’1 luglio, la stampa 
dei giornali parigini viene paralizzata a Nantes da un sabo-
taggio alla tipografia IPLO. «Abbiamo deciso di imporre una 
mezza giornata di silenzio alla stampa nazionale, in onore dei 
galeotti in rivolta...». L’azione viene dedicata anche alla memo-
ria di tutti i detenuti morti “suicidati”. «Tutti questi giornali si 
sono fatti conoscere per la loro ostilità nei confronti del recente 
movimento di rivolte nelle prigioni...».

1 luglio – Sabotaggio degli impianti ferroviari tra Nîmes e 
Tarascon.
Ogni volta queste azioni provocano una interruzione prolunga-
ta del traffico, con ore di ritardo per i treni della giornata. Le 
richieste sono sempre le stesse:
• Una riduzione di pena per tutti i condannati
• La liberazione di tutti gli imputati in attesa di giudizio
• La cessazione definitiva delle misure di espulsione contro gli 
immigrati
• L’annullamento delle sanzioni per tutti i rivoltosi.
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2 luglio – Il TEE Parigi-Bruxelles viene bloccato vicino a 
Compiègne; le quattro richieste vengono scritte sopra con lo 
spray; vengono rotti alcuni finestrini attraverso i quali sono 
lanciati all’interno i pieghevoli: «La libertà...».

5 luglio – Sabotaggio sulla linea Parigi-Le Havre. Due giorni 
dopo 4 persone ritenute responsabili dell’azione sono arrestate 
a Rouen e imprigionate per tre mesi.

8 luglio – Dal 7 all’8 luglio, 15 detenuti salgono sui tetti a 
Chaumont per manifestare la propria angoscia in relazione 
alla prossima grazia presidenziale del 14 luglio che si prean-
nuncia particolarmente avara. Scontro con gli sbirri. Quattro 
di loro saranno pesantemente condannati.

9 luglio – Un sabotaggio anonimo viene compiuto sulla linea 
Parigi-Strasburgo, che passa proprio da Chaumont.

12 luglio – Nel corso della mattinata, due linee della metro-
politana parigina vengono bloccate per diverse ore da oggetti 
pesanti lanciati sui binari, in solidarietà con i 4 di Rouen e i 
rivoltosi di Chaumont, riprendendo le quattro richieste.

13 luglio – Due auto di rappresentanza vengono incendiate a 
Lione in solidarietà con i detenuti della città. Prima ancora che 
sia conosciuto il dettaglio delle concessioni, diversi tumulti ri-
prendono in diverse prigioni (Fleury, Loos-les-Lille, Toul, ecc.).

14 luglio – Nella prigione di St-Paul a Lione, una ventina di 
detenuti si rivoltano nel reparto “psichiatrico”, che devastano e 
incendiano. Cala la miserabile elemosina presidenziale: condo-
no di 1 o 2 mesi per le pene leggere. I JAP [Juges d’Application 
des Peines: magistrati che si occupano dell’applicazione delle 
sentenze] ne allargheranno la portata: tra i 3 e i 4.000 detenuti 
escono nei giorni successivi. Numerosi tumulti accompagne-
ranno la notizia in diverse prigioni del paese.

15 luglio – Nella notte tra il 14 e il 15 luglio, gli pneumatici 
della carovana che accompagna il Tour de France vengono bu-
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cati (con un centinaio di veicoli immobilizzati) in solidarietà 
con i rivoltosi condannati.
A Toulouse, un’azienda che faceva lavorare i detenuti viene di-
strutta dal fuoco.

14 agosto – Decine di detenuti salgono sui tetti a Lille.

18 agosto – A Lione, la tipografia dei giornali parigini (ROP) 
viene devastata, la distribuzione gravemente compromessa, il 
tutto allo scopo di castigare quei giornali, ancora una volta, per 
le loro menzogne e la loro ostilità nei confronti dei rivoltosi. Il 
testo «La verità su alcune azioni...» viene lasciato sul posto. Da 
segnalare anche, durante i tumulti in Guadalupa, l’evasione 
di una trentina di detenuti dalla prigione di Pointe-à-Pitre a 
seguito di una rivolta.



Prigione di Bapaume - Pas de Calais
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Abbiamo molti amici in carcere, noi stessi siamo dei fottuti 
avanzi di galera. Ecco perché da tempo sentivamo arrivare l’at-
tuale ondata di rivolta, iniziata domenica 5 maggio con l’ammu-
tinamento di una parte di Fleury-Mérogis.

I detenuti non potevano più tollerare le porcherie cui si de-
dicavano sempre più apertamente i secondini. Due precisi fatti 
verosimilmente sono stati di troppo:
– in marzo, l’assassinio di Bruno Sulak da parte dei secondini, 
dopo una fallita evasione. I bugiardi che parlano in televisione 
e scrivono sui giornali lo hanno presentato come un incidente, 
nonostante alcune guardie di Fleury si fossero vantate di averlo 
accoppato.
– all’inizio di aprile, un secondino si era preso qualche pugno 
in una prigione di Lione, nel corso di un tentativo di evasione. I 
suoi colleghi hanno risposto proclamando uno sciopero. Qualche 
giorno dopo, sempre a Lione, alcuni detenuti hanno reagito alla 
loro arroganza picchiando due di questi schifosi. Ne è consegui-
to uno sciopero nazionale di tutti i secondini che, sopprimendo 
l’ora d’aria, le visite e i permessi, ha aggravato ulteriormente 
le già insopportabili condizioni di detenzione (moltiplicando i 
disagi, le vessazioni quotidiane ed i pestaggi già d’ordinaria am-
ministrazione).

Quelli che ci parlano di sovraffollamento nelle prigio-
ni sono gli stessi che le hanno riempite fino a farle scoppiare! 
Evidentemente rovesciano la questione. Per noi non si tratta di 
costruire altre prigioni, ma di svuotare quelle già esistenti.

la liBerTà è il Crimine 
Che ConTiene TuTTi i Crimini
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L’esigenza dei detenuti in rivolta è chiara: la libertà! Non la 
negoziano con l’Amministrazione Penitenziaria, ma comincia-
no a prendersela: salire sui tetti è libertà strappata allo Stato. 
«Prendiamo aria», esclamano; per qualche ora possono chiac-
chierare al riparo da orecchie indiscrete, dialogare al di sopra 
delle mura coi loro compagni fuori, insultare le carogne che li 
opprimono e colpirle con tegole, fare infine parlare di sé. Sono 
questi, i veri colloqui liberi!

L’Amministrazione Penitenziaria e i media attribuiscono 
la rivolta di Fleury-Mérogis a un pugno di militanti politici (nel-
lo specifico di Action Directe) che, preoccupati della propria no-
torietà, si sono sempre resi partecipi di questa menzogna non 
smentendo tali affermazioni. Tutti questi bugiardi avevano già 
fatto lo stesso nel corso dello sciopero della fame proclamato a 
Fleury, alla fine del 1984. Ma abbandoniamo i militanti alla loro 
lingua di legno...

Una solidarietà reale c’è stata invece tra i prigionieri (a 
Bois D’Arcy, i detenuti in cella erano pronti a sfasciare tutto se 
quelli che erano sui tetti fossero stati sloggiati: è per questo che 
il GIGN (1) non è intervenuto e che gli altri hanno potuto restare 
per una quarantina d’ore all’aria aperta, rifocillati dai loro com-
pagni di detenzione; mentre a Bastia è stato indetto uno sciope-
ro della fame in solidarietà coi rivoltosi delle altre carceri). La 
stessa solidarietà è stata espressa anche fuori: il 19 maggio a 
Montpellier, un gruppo di persone si è schierato dalla parte dei 
detenuti in rivolta e ha preso alle spalle gli sbirri, i quali li han-
no dispersi sguinzagliando i cani. La principale preoccupazione 
dei detenuti è stata quella di comunicare con l’esterno, di grida-
re la propria protesta contro la detenzione, il terrore quotidiano 
esercitato contro di loro. «Vogliono ammazzarci». «Ci gasano, ci 
manganellano», si poteva leggere sugli striscioni a Bois d’Arcy.

(1)  Groupe d’Intervention de la Gendarmerie Nationale: reparto speciale autono-
mo (utilizzato per sommosse, sequestri, ...) dipendente dal Ministero 
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I galeotti corrono un rischio enorme ribellandosi. Fin da 
subito, ciascuno di loro sa che l’Amministrazione Penitenziaria 
gli farà poi pagare salato quel momento: con pene detentive, 
con la soppressione delle riduzioni di pena (2), con trasferimenti, 
pestaggi, omicidi mascherati da suicidi. A Douai tre detenuti, 
per essere semplicemente saliti sui tetti e aver manifestato la 
loro ribellione buttando giù delle tegole, appena scesi sono sta-
ti condannati da un tribunale speciale a 15 e a 6 mesi senza 
condizionale (uno di loro doveva essere liberato a giugno). Si è 
trattato di una condanna esemplare.

L’angoscia generata dal terrore repressivo e la disperazio-
ne di ritornare all’opprimente isolamento della prigione sono 
così presenti anche nel momento della ribellione che qualcuno 
le ha ritorte contro di sé mutilandosi. A Fleury e a Montpellier, 
alcuni detenuti si sono impadroniti dei barbiturici e li hanno 
trangugiati, spaccando tutto al proprio passaggio. Venticinque 
di loro sono rimasti seriamente intossicati. Altri si sono tagliati 
le vene, invitando i propri compagni a fare altrettanto. Un pri-
gioniero è rimasto ucciso. Nel contempo, numerosi detenuti si 
sono impiccati in diverse prigioni. In questo stesso momento, a 
Saint Paul e a Lione, c’è qualche detenuto che quotidianamente 
si mutila o tenta di impiccarsi.

«La libertà è il crimine che contiene tutti i crimini», ed è 
contro questo crimine che il vecchio mondo si difende: lo Stato 
sta eliminando fisicamente tutta la bella gioventù che non si 
rassegna — quella stessa gioventù che muore assassinata dagli 
sbirri o dai reazionari. Quelli che la giustizia può incastrare, lo 
Stato li seppellisce vivi nelle sue prigioni il più a lungo possi-

(2)  Un’altra beffa: le «riduzioni di pena» sono in realtà aumenti di pena, che 
vengono elargiti a chi osa aprire bocca. I giudici calcolano la condanna in funzione 
delle concessioni: se vogliono che un galeotto si faccia almeno 9 mesi di carcere, lo 
condanneranno ad 1 anno.
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bile, terrorizzando allo stesso tempo gli altri che sono riusciti a 
restare fuori. Per questi ultimi, paga qualche educatore ed altri 
tafani per demoralizzarli e far loro dimenticare i compagni in 
galera...

I quartieri di periferia si svuotano della propria gioventù, 
mentre le prigioni si riempiono. È questo l’arcano del sovraffol-
lamento. I lacché dello Stato vorrebbero farci credere che si trat-
ta di un problema di stanziamenti! Il sovraffollamento sarebbe 
causato da un cattivo funzionamento del sistema penitenziario, 
mentre invece è dovuto all’ottimo funzionamento del sistema 
giudiziario.

L’unico modo di risolvere il sovraffollamento delle prigioni 
è chiaramente quello di svuotarle, come hanno sostenuto i rivol-
tosi di Fleury — su questo punto non potevano essere più chiari, 
con la loro opposizione alla costruzione di nuove prigioni, nella 
dichiarazione firmata «i 600 capi». A Montpellier hanno invece 
fornito una soluzione concreta al sovraffollamento, distruggen-
do la quasi totalità delle celle!

È contro la giustizia e più precisamente contro quel seque-
stro rappresentato dalla detenzione preventiva — che condanna 
d’ufficio ad una reclusione indeterminata, poi come minimo con-
fermata, quando non aggravata dal processo — che si rivoltano i 
carcerati. Del resto, ricordiamo il movimento che spediva richie-
ste collettive di libertà provvisoria a Lione, all’inizio dell’estate 
del 1984.

Da quando esistono le prigioni, tutto ciò che i detenuti han-
no ottenuto lo hanno conquistato rischiando la propria pelle, 
ribellandosi. In qualche caso sono riusciti ad imporre qualche 
breccia nel regime di detenzione.

Ciò che i detenuti riescono a strappare con la forza e a prez-
zo del sangue, l’Amministrazione Penitenziaria in seguito se lo 
rosicchia di nuovo servendosi dei miglioramenti della condizio-
ne carceraria come mezzo di ricatto.

I secondini sono incaricati di perseguitare la minima bricio-
la di libertà in ogni gesto di vita quotidiana; la privazione della 
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libertà si raffina ogni giorno nell’arbitrio permanente e sadico 
di questi porci. In galera, la libertà è anche quella di rimanere 
seduti, sdraiati o in piedi quando si vuole farlo.

Dopo Peyrefitte e Badinter, se lo Stato propone un pro-
gramma di riforme è unicamente per prevenire il pericolo di 
un’esplosione e non certo per motivi umanitari.

I detenuti non chiedono più riforme: ne hanno subito la 
realtà. L’applicazione di ciascuna di esse dipende dalla buona 
volontà dell’Amministrazione Penitenziaria e dei secondini. Ciò 
che veniva presentato come un beneficio diventa un’ignominia 
supplementare.

– I colloqui liberi sono persino rifiutati da alcuni, tanto è 
umiliante quel che bisogna subire per beneficiarne.

– La pena di morte, a quanto pare, è stata abolita e non fa 
più parte del codice penale, è stata resa più ordinaria, democra-
tizzata. Ora viene eseguita da una torma di reazionari e sbirri, 
mentre in galera ci pensano i secondini a farlo.

– Allo stesso modo, la soppressione dei Q.H.S. [sezioni di 
massima sicurezza] è un bluff umanitario (sostenuto dalla sini-
stra). Il miglior esempio di questo atteggiamento opportunista 
si è avuto quando, grazie a una campagna umanitaria, hanno 
rilasciato Knobelpiess che aveva denunciato l’orrore dei Q.H.S: 
prima si sono serviti di lui e poi non hanno esitato a rinchiuder-
lo là dentro nuovamente (3).

(3)  Una particolare attenzione va riservata alla insopportabile situazione dei 
condannati che sono stati rinchiusi nelle sezioni di isolamento, o che lo sono an-
cora come Knobelpiess, coloro contro cui l’Amministrazione Penitenziaria si ac-
canisce in modo particolare per far loro pagare a caro prezzo di non essersi mai 
piegati al regime carcerario. Citiamo il caso di Charlie Bauer, condannato nel 1962 
a 20 anni di reclusione per alcuni furti con scasso. Liberato con la condizionale 
nel 1976, dopo aver sperimentato a lungo i Q.H.S., è stato di nuovo incarcerato in 
seguito a una condanna a 5 anni per ricettazione, aumentata di altri 6 anni che 
corrispondono alla soppressione della sua condizionale. Non uscirà probabilmente 
che nel 1990. Bauer si è battuto contro i Q.H.S., dove ha incontrato Mesrine, cosa 
che l’Amministrazione Penitenziaria non gli ha perdonato.
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In quanto regime speciale di isolamento, i Q.H.S. non sono 
mai stati soppressi. Hanno semplicemente cambiato nome. 
Adesso vengono chiamati Q.I. (sezioni di isolamento). Nel 1983 
è entrata in funzione vicino a Nevers una nuova prigione, «Les 
Godets», destinata a incarcerare detenuti considerati partico-
larmente pericolosi. Può detenere 80 prigionieri in regime par-
ticolarmente duro di sorveglianza.

Inoltre, l’amministrazione e i secondini vogliono estende-
re le condizioni del Q.H.S. all’insieme della prigione; il nume-
ro delle celle di isolamento è aumentato, lo statuto di D.P.S. 
[Detenuto Particolarmente Sorvegliato] viene sempre più appli-
cato, le celle di punizione sono sempre più piene.

– L’Amministrazione Penitenziaria si riserva sempre più 
spesso, in base alla tensione che regna in carcere, il diritto di 
infliggere più punizioni e sanzioni speciali. Soprusi e pestaggi 
sono all’ordine del giorno. Spinge i detenuti a togliersi la vita, 
oppure fa passare gli omicidi per suicidi. In prigione non esi-
stono morti naturali, quelli che soccombono muoiono di gale-
ra. L’assassinio viene chiamato «morte accidentale», come è il 
caso di Mohammed Rhabi a Rouen e di Bruno Sulak a Fleury, 
ammazzati da quelle carogne di secondini durante un tentativo 
di evasione; come per Alain Pinol a Fresnes, assassinato dagli 
sbirri. I suicidi dei prigionieri sono altrettanti omicidi commes-
si dall’Amministrazione Penitenziaria che fornisce loro di buon 
grado la corda per impiccarsi. E se aumentano col passare del 
tempo (almeno 20 dall’inizio dell’anno), significa che le condizio-
ni di vita all’interno sono sempre più intollerabili.

– Una pressione supplementare viene esercitata contro 
gli immigrati condannati. Alla pena della prigione se ne può 
aggiungere una seconda: l’espulsione. Succede anche che, dopo 
aver scontato la loro condanna, continuino a marcire per mesi 
in prigione prima che la procedura di espulsione sia ultimata.

Per concludere con le famigerate riforme di Badinter, il suo 
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ultimo regalo, i T.I.G. (4), è stato una bella porcheria. Si può già 
prevedere che i posti liberati dai T.I.G. verranno presto occupati 
da nuovi imputati. Questa moderna versione dei lavori forzati 
non è più invidiabile della galera, tant’è che alcuni condannati 
l’hanno rifiutata.

Tutti quelli che in prigione reclamano diritti (i sindacati dei 
detenuti) sono al di qua dei movimenti di rivolta dei prigionieri, 
giacché questi ultimi non possono che imporre le proprie richie-
ste con la violenza rischiando la vita. «La battaglia del sinda-
cato si farà nella legalità e attraverso la legalità, perseguendo 
tutti gli abusi davanti alle autorità competenti»: ecco qual è il 
programma dei sindacati dei detenuti…

Abbiamo già visto cosa sono i sindacati fuori. Non servono 
che a canalizzare e ad addomesticare la ribellione della gente, 
in una battaglia di riforme destinate ad abbellire la miseria. 
Inoltre si adoperano per soffocare le reali rivendicazioni a cui i 
poveri pensano spontaneamente nella propria lotta.

I detenuti non si battono più per riforme che, ora lo sanno, 
erano solo illusioni: piuttosto che porsi sul terreno astratto del 
diritto, possono esigere qualcosa che avrà almeno un risultato 
concreto, una diminuzione della pena generale.

Si tratta di pretendere:
Una ridUzione di pena per tUtti i condannati

La Liberazione di tUtti gLi impUtati

La cessazione definitiva deLLe misUre di espULsione

e, naturalmente,
L’annULLamento deLLe sanzioni per tUtti i rivoLtosi.

L’esigenza di liberazione degli imputati va oltre una spe-

(4)  Travail d’Interêt General: pena complementare che prevede ore di lavoro 
presso alcune associazioni in accordo con lo Stato.
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cifica esigenza relativa al carcere. Più che allo Stato o all’Am-
ministrazione Penitenziaria, essa si rivolge a tutti i poveri per 
i quali la detenzione preventiva è una spada di Damocle quoti-
dianamente sospesa sulla testa. È una sfida lanciata a questa 
società e che risuona con forza nella mente di tutti coloro che 
hanno deciso di non sottomettersi.

Le questioni giudiziarie e carcerarie restano quasi sempre 
affari privati in cui ciascuno si trova impotente nel proprio iso-
lamento, sia che questo avvenga all’interno, a chi è in attesa di 
processo, sia che accada all’esterno, a chi ha un amico in prigio-
ne e spesso non può fare altro che assisterlo economicamente 
e andare a trovarlo. I rivoltosi hanno avanzato alcune rivendi-
cazioni immediatamente praticabili che mirano quanto meno a 
fare uscire il maggior numero di individui. Queste richieste co-
stituiscono un’offensiva dei detenuti contro il proprio isolamen-
to e un appello a chi si trova fuori affinché agisca concretamente 
per spezzarlo. Si tratta di esercitare una pressione contro la so-
cietà, di rompere i coglioni a questo mondo con le sue prigioni di 
cui preferirebbe non sentir proprio parlare.

OS CANGACEIROS
Inizio giugno 1985

  
Diffuso a Parigi, Lione, Marsiglia e in molte altre città, in special modo nei 
dintorni delle prigioni; letto in radio a Marsiglia e a Tolosa. Tradotto in in-
glese, tedesco, spagnolo e italiano.

Centro di detenzione di Neuvic sur l’Isle
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Per la prima volta in questo marcio paese, un movimento 
di simpatia concreta si è manifestato all’esterno a favore dei 
detenuti in rivolta. Ecco uno scherzo del destino inaspettato da 
chi riforma e da chi si lamenta, da chi crede di poter avvalersi 
senza vergogna della sofferenza dei detenuti per giustificare la 
propria viltà e il proprio interesse al mantenimento dello status 
quo. Ecco soprattutto un brutto scherzo per lo Stato!

Fuori c’è una massa d’imbecilli che si permettono di aprir 
bocca per discettare all’infinito su quello che definiscono pudi-
camente «il problema della detenzione», nonostante non abbia-
no la benché minima esperienza in materia e meglio farebbero 
a chiudere il becco. Il loro vociare pretenzioso contrasta con il 
silenzio che è imposto con la forza ai rivoltosi (e con l’unanime 
censura fatta sui loro comunicati).

All’interno di una prigione è la voce pubblica e sotterranea 
a far circolare l’informazione. Da una prigione all’altra, le cose 
vanno diversamente. È per questo che in carcere viene attri-
buita una certa importanza alla stampa scritta (senza conta-
re che la lettura di qualche giornalucolo permette comunque 
di ammazzare un’ora o due). La noia e l’isolamento sono le due 
sole cose che fanno sì che in galera sia accordato un qualche 
interesse alla stampa, e ciascuna delle sue menzogne fa ancora 
più male.

L’ostilità dell’intera stampa nei confronti dei prigionieri in 
rivolta è unanime: quando non segue la politica del silenzio, se-

la veriTà su alCune azioni ComPiuTe a 
sosTegno delle rivolTe nelle CarCeri
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gue quella della calunnia. E tutti i suoi commenti sono infarciti 
delle stesse stupide domande che solo degli intellettuali posso-
no porsi, con l’evidente scopo di seminare dubbi e confusione. 
L’unica cosa che li differenzia è il modo in cui si rivolgono alle 
autorità statali affinché la rivolta sia domata. Ad un‘estremità, 
Le Figaro invita a stringere il freno ancor più ai detenuti e non 
smette di indignarsi per un preteso atteggiamento di condiscen-
denza da parte del governo; all’altra, Libération sostiene alle-
gramente un governo che parla di riforme, magnificando i gad-
get culturali con cui conta di ammansire la rabbia dei galeotti.

L’ostilità è ancora più manifesta quando si tratta, per tutti 
questi bugiardi, di riportare alcuni degli atti di solidarietà reale 
verso i detenuti, che contraddirebbero la loro prosa (1).

Noi non facciamo parte di coloro che diventano specialisti 
nel parlare e nello scrivere di carcere (e non siamo nemmeno 
tra quelli che tentano di organizzare delle manifestazioni a 
Beaubourg, o che vanno a conversare per due ore col direttore 
di Fleury-Mérogis, come taluni non si sono vergognati di fare 
l’anno scorso).

Si dà il caso che il rischio di finire in prigione, e il fatto per 
molti di noi di avervi trascorso del tempo, condizioni in gran 
parte la nostra vita. Precisiamo che quelli di noi che sono già 
stati condannati e detenuti, lo sono comunque stati per reati 
comuni; non abbiamo alcun genere d’affinità coi “prigionieri po-
litici”.

La lotta carceraria ci riguarda dunque interamente. All’i-
nizio di giugno abbiamo diffuso un pieghevole che dava voce, 

(1)  Solo la trasmissione radiofonica Parloir libre su “Fréquence Montmartre” si 
è distinta da tutti questi falsificatori riportando onestamente i fatti e trattando come 
meritava l’ignobile articolo della cartastraccia VSD.
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amplificandola, alle rivendicazioni dei rivoltosi, e questo nello 
spirito stesso della ribellione. Per quanto ne sappiamo, si tratta 
dell’unico documento (2) realizzato all’esterno che si sia schierato 
con la rivolta in modo chiaro, senza nessuna concessione alle 
imbarazzate spiegazioni dei militanti d’ogni risma. Le quattro 
richieste che lo concludevano non facevano che riprendere all’e-
sterno quelle espresse all’interno dai rivoltosi, nei rari scritti 
che hanno potuto far filtrare e soprattutto nelle loro azioni. Un 
certo numero di persone hanno in seguito creato scompiglio, in 
particolare con atti di disturbo del traffico ferroviario in diffe-
renti punti del paese. Facendo ciò hanno dato a tali richieste la 
notorietà che fino a quel momento era stata negata; e hanno così 
dato alla realtà della rivolta ciò che le spetta.

L’avversione dei media è stata subito sistematica; tutti 
hanno parlato come minimo di attentati a proposito di quelle 
azioni, fin dall’inizio. E definire «attentato» il blocco di una linea 
ferroviaria o il danneggiamento di segnali luminosi è non solo 
una incredibile enormità, ma anche un modo per invocare la 
repressione assimilando al terrorismo ogni azione di solidarietà 
concreta coi rivoltosi. A maggior ragione, parlare come hanno 
fatto alcuni giornali di «terroristi della ferrovia» è decisamente 
ignobile. Un giornale è arrivato al punto di parlare di «viaggia-
tori sequestrati» in seguito ad un’azione contro il TEE (a propo-
sito di ostaggi, non si riferiva mica ai 25.000 detenuti in attesa 
di giudizio?!). Se si riportano le cose alla loro giusta dimensione, 
si tratta al massimo di vandalismo organizzato.

I nostri strumenti d’azione sono quelli che utilizza qual-
siasi proletario: sabotaggio e vandalismo. Non facciamo azioni 
simboliche; creiamo disordine, come sanno fare correntemente 

(2)  Abbiamo saputo successivamente dell’esistenza di un volantino, anch’esso 
chiaramente a favore della rivolta, fatto dai «Prigionieri della Democrazia» e ripro-
dotto nel terzo numero della loro pubblicazione.



Torretta d’osservazione
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gli operai in lotta, che bloccano strade e ferrovie, sabotano ma-
teriali, ripetitori della televisione, ecc...

Ciò che ha caratterizzato lo stile delle azioni avvenute 
nel-l’arco di un mese, dalla metà di giugno alla metà di luglio 
del 1985, è la semplicità. Il TEE Parigi-Bruxelles è stato infat-
ti fermato grazie a semplici pinze da batteria che, collegando 
le due rotaie, hanno permesso di simulare il passaggio di un 
treno, facendo scattare automaticamente il segnale rosso. Una 
quindicina di persone sono bastate per bloccare un treno impor-
tante, tracciare con le bombolette spray le richieste dei rivoltosi 
di maggio e spaccare i vetri per lanciare all’interno alcuni volan-
tini (mentre i doganieri e gli sbirri in borghese, sempre presenti 
nel primo vagone del Parigi-Bruxelles, non muovevano un dito). 
La segnaletica del TGV ha potuto essere sabotata con un sem-
plice martello isolante; su diverse linee, sono state incendiate 
con benzina le centraline elettriche.

In estate la paglia brucia bene, come ha potuto constatare 
un impagliatore di Tolosa che si arricchiva sulla pelle dei de-
te-nuti. I «Bandoleros» l’hanno gettato sul lastrico [alla lettera: 
messo sulla paglia]! A Nantes, la tipografia che stampa i giornali 
nazionali per la zona occidentale è stata sabotata introducendo 
sabbia, ghiaia e chiodi nei compressori che alimentano le rotati-
ve. A Parigi, due linee della metropolitana sono state bloccate in 
modo semplice: gettando sui binari materiale da cantiere.

Ogni volta sono state prese tutte le precauzioni affinché la 
sicurezza dei viaggiatori non fosse messa in pericolo. È questa 
necessità di evitare qualsiasi incidente che ci ha fatto rinuncia-
re a fermare il TGV come avevamo fatto col TEE. Ci era sembra-
to troppo pericoloso bloccare brutalmente un treno lanciato a 
forte velocità, e ci siamo accontentati di sabotare del materiale, 
interrompendo il traffico.

All’inizio di luglio, imbaldanziti dall’arresto di quattro per-
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sone a Rouen, gli specialisti della menzogna hanno superato se 
stessi in ignominia, insinuando che quei quattro avrebbero po-
tuto essere i responsabili del deragliamento avvenuto, tre giorni 
dopo l’azione degli “Hobos della Val-de-Seine”, sulla linea Le 
Havre-Parigi. La stampa riferiva che avevano incendiato al-
cune centraline elettriche che servivano alla segnalazione, la 
qual cosa avrebbe determinato il funzionamento irregolare del 
dispositivo. Ma, come la stessa SNCF [le ferrovie francesi] ha 
affermato a più riprese, questo fatto non avrebbe potuto avere 
conseguenze per la sicurezza dei viaggiatori, in quanto simili 
danneggiamenti azionano automaticamente il segnale rosso, 
vale a dire il blocco dei treni che si avvicinano al settore e la loro 
successiva rimessa in moto con «marcia a vista» (cioè ad una 
velocità di 35 km/h).

La responsabilità degli “Hobos della Val-de-Seine” non è  
implicata per niente in questo incidente. Ciò nonostante sono 
stati accusati di «distruzione di materiale con possibile perico-
lo per le persone», cosa che li pone a rischio di un’imputazione 
penale di competenza della Corte d’Assise. E Antenne 2, France-
Soir e Paris-Normandie non hanno mancato di insistere con le 
calunnie! Il tutto allo scopo di impressionare e di intimidire gli 
eventuali estimatori di questo genere di azioni.

A Parigi, nella mattinata di venerdì 12 la metropolitana è 
stata interrotta simultaneamente in due punti; la sera stessa, 
Le Monde e France-Soir nel riportare la notizia annunciavano 
che gli autori di questo sabotaggio avrebbero lasciato sul posto 
alcuni volantini firmati “Ordine Nero”. È una falsità. Si tratta 
sicuramente di una provocazione degli sbirri che, accorsi per 
primi sul posto, hanno poi presentato le cose alla loro maniera: 
è risaputo che “Ordine Nero” è il nome usato dai servizi segreti 
italiani che qualche anno fa hanno fatto esplodere una bomba 
assassina alla stazione di Bologna. È quindi evidente l’analogia 
che gli sbirri hanno voluto suggerire... Malgrado una smentita 
avvenuta la sera stessa, France-Soir riprendeva ancora questa 
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stravagante invenzione nell’edizione del giorno dopo.
Dopo essersi chiesti inizialmente se fossimo terroristi o 

burloni, gli specialisti della menzogna sono passati dall’insinua-
zione alla delazione: non c’è da stupirsi, in un sistema sociale il 
cui mantenimento si basa sulla polizia e sulla menzogna. Così 
hanno evocato un «misterioso gruppo» che avrebbe orchestrato 
tutto ciò; un ignorante che si dà un sacco d’arie ha dichiarato su 
France-Soir che «questi gruppi provengono dalla sinistra anar-
chicheggiante, al confine tra la delinquenza e il terrorismo». 
Precisiamo subito, e una volta per tutte, che noi cangaceiros non 
proveniamo dalla sinistra, anarchica o meno: fra noi non c’è un 
solo ex-militante. E nessuno di noi si è mai compromesso in al-
cun modo con qualche racket politico. E abbiamo un solo modo 
di relazionarci con i gruppi e le organizzazioni politiche: la guer-
ra. Sono tutti nostri nemici, senza eccezioni. Non siamo «al con-
fine della delinquenza»: siamo delinquenti. Il che non vuol dire 
che abbiamo «fatto della nostra condizione di delinquenti una 
professione», come direbbe un celebre commissario marsigliese. 
Non abbiamo niente a che vedere né da vicino né da lontano con 
il terrorismo. I poveretti che vi si fanno irreggimentare non sono 
che automi, esecutori di un’ideologia nauseabonda, al servizio di 
un apparato dalla mentalità poliziesca e dal funzionamento ge-
rarchico: come abbiamo già detto, noi disprezziamo i militanti.

Altri bugiardi insinuano che disporremmo di grandi mez-
zi finanziari, sottendendo che tutto ciò sarebbe «sostenuto da 
organizzazioni più importanti». Quali, di grazia? La Mafia? Il 
KGB? Le BR? O l’Opus Dei? Infine, per spiegare che siamo ben 
organizzati, affermano che siamo «fortemente strutturati» (che 
orrore!). Trovano che i nostri testi siano stampati troppo bene: 
chiunque sa che non c’è bisogno di nuotare nell’oro per fare 
stampare correttamente alcune migliaia di copie di una rivista. 
Tuttavia, s’insinua... Si calunnia, si ricorre all’amalgama, spe-
rando che qualcosa possa ben restare sul tavolo di un giudice...

Tra le calunnie più ridicole, la stampa e la televisione han-
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no affermato che uno dei quattro accusati di Rouen sarebbe sta-
to un professore di filosofia! Lo stesso Ministero della Pubblica 
Istruzione ha dovuto correggere qualche giorno dopo: la persona 
insultata in realtà aveva semplicemente fatto l’istitutore in un 
collegio, e ben dieci anni prima! Qui si ritrova quel vecchio ri-
flesso poliziesco che consiste nell’indicare una testa pensante, 
e per questi cretini una testa del genere deve essere per forza 
laureata. Loro sì, che sono cretini laureati. I proletari sanno 
pensare da soli: non hanno bisogno di insegnamenti. E in ogni 
modo, i professori di filosofia non sanno pensare perché non co-
noscono nulla della vita.

Per farla finita con queste ambigue affermazioni, dicia-
mo che un gruppo che pubblica una rivista e fa conoscere di 
frequente le proprie posizioni attraverso manifesti, volantini e 
pieghevoli non può essere definito oscuro e misterioso. Un pie-
ghevole ampiamente diffuso spiega le ragioni di queste azioni, 
ma nessun giornale, televisivo, radiofonico o stampato, si è arri-
schiato a riportarne con esattezza il contenuto. Hanno preferito 
fare supposizioni, fare un mistero di cose semplici: proprio come 
per il chiacchiericcio esercitato attorno alla rivolta dei prigio-
nieri, sul «problema della prigione». Benché si trattasse di una 
cosa terribilmente semplice, hanno continuato a complicarla af-
finché si finisse col non sapere più qual era il punto. Il punto è 
sapere se si accetta o si rifiuta l’esistenza delle prigioni. Senza 
equivoci di sorta.

Intendiamo far conoscere ampiamente le richieste che a ri-
gor di logica sono scaturite dalla rivolta di maggio, e scalfire 
in tal modo l’isolamento dei galeotti quando, passata la febbre 
delle rivolte, era stato fatto di tutto per soffocarli nel silenzio.

Solitamente all’esterno veniamo sopraffatti da un senti-
mento d’impotenza di fronte a ciò che accade in carcere. Per 
la prima volta questo sentimento d’impotenza è stato superato. 
Sebbene poco numerosi, con mezzi semplici ed efficaci, abbiamo 
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assicurato alla rivolta di maggio una notevole pubblicità.
E se queste azioni sono rimaste limitate, la cosa dipende 

evidentemente dal nostro stesso isolamento nella società.

L’arrivo al potere della sinistra ha consentito al capitali-
smo francese di superare opportunamente un momento diffici-
le, e in particolar modo di mettere in riga la maggioranza dei 
lavoratori con l’aiuto dei sindacati. Essa ha inoltre intensificato 
la modernizzazione dell’isolamento sociale, con un’estensione 
della sbirraglia e del controllo: tutto ciò ha come condizione una 
politica d’isolamento carcerario nei confronti di chi ancora sfug-
ge a questo controllo. La pace sociale che regna apparentemente 
nel paese si basa per lo più sul sovraffollamento delle prigioni. 
È tutto.

Si poteva naturalmente sperare, sotto la pressione della ri-
volta, in una boccata d’aria per il 14 luglio: abbiamo visto fino a 
che punto i socialisti sanno prendere in giro la gente. Ma cosa 
aspettarsi da uno Stato, se non percosse e menzogne? E cosa 
aspettarsi da una carogna come Mitterrand il quale nel 1955, 
all’epoca Ministro degli Interni, aveva fatto sparare sugli operai 
in sciopero a Nantes?

«Tutto quel che striscia sulla terra è governato dalle percosse»

La nostra amicizia agLi Hobos deLLa vaL-de-seine !!!

La nostra amicizia ai ribeLLi di cHaUmont, Lione, doUai, evreUx 

e a tUtti gLi aLtri.

OS CANGACEIROS

Inizio agosto 1985

Questo testo è stato affisso sotto forma di manifesto a Parigi, Lione, Marsiglia 
e diffuso in altre città. Alcune copie sono state spedite alla stampa dopo il sa-
botaggio della tipografia di Lione.



Centro di detenzione di Uzerche
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Che il mondo appaia così com’è, dovrebbe bastare alla sua infamia.
Quando Dante ha scritto “L’Inferno”, non ha chiesto per 

sovrammercato che vi si promulgassero delle riforme!
Serge Coutel, L’Envolèe

Da oltre vent’anni un numero sempre crescente di detenuti 
non ammette più la sanzione. Così come fuori delle mura rifiu-
tano le regole del gioco sociale, al loro interno rifiutano l’espia-
zione e la pena che costituiscono da circa due secoli la morale 
penitenziaria deputata a mantenerli nella sottomissione. Oggi i 
prigionieri della Democrazia, non solo contestano in modo net-
to la politica penale di qualsiasi governo, ma attaccano aper-
tamente il principio stesso della detenzione. Per fronteggiare 
questa ondata di contestazione senza precedenti, l’amministra-
zione giudiziaria ha avviato un programma di rinnovamento e 
di modernizzazione delle carceri, anch’esso senza precedenti.

Fino alle sommosse del 1971, la gestione delle carceri fran-
cesi era ancora rigida. L’amministrazione penitenziaria riusci-
va a fare in modo che le rivolte suscitate da alcuni prigionieri 
restassero isolate o, perlomeno, che non se ne parlasse all’ester-
no se non nella rubrica delle curiosità. Le esplosioni del 1971 e 
del 1974, che coinvolsero la totalità degli istituti penitenziari, 
crearono una nuova situazione. La forza della sommossa e la 
violenza della repressione costituirono uno choc per la società. 
L’amministrazione fu costretta a fare qualche concessione e a 
riformare un regolamento interno rimasto invariato per decen-

PreamBolo
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ni. Da allora, i detenuti non hanno cessato di attaccare l’autori-
tà penitenziaria.

Mentre la separazione e l’atomizzazione sono diventate 
condizioni dominanti, sono rari i luoghi dove si possa elaborare 
praticamente una critica collettiva. Paradossalmente, la prigio-
ne è ancora uno di quei luoghi. A differenza di quanto accade 
nella maggioranza dei casi all’esterno delle mura — dove la ma-
lasorte viene vissuta in modo solitario e costituisce spesso un 
disarmo individuale —, l’esperienza della sventura condivisa 
dai detenuti è un’arma contro la solitudine e il silenzio carcera-
rio. Riuscendo ad avere una risonanza collettiva immediata, a 
dispetto della volontà “amministrativa” di confinare ciascuno in 
una condizione meramente personale, una simile esperienza ge-
nera una pericolosa coesione. Gli incessanti moti collettivi che 
dal 1985 scuotono le prigioni e le reti di solidarietà che da allora 
si sono formate ne sono testimonianza. Nonostante i trattamen-
ti devastanti e gli anni supplementari di reclusione, la ribellio-
ne torna periodicamente ad infiammare le galere. L’esigenza di 
libertà vi si manifesta senza ambiguità.

Il sinistro “Programma dei 13.000” costituisce prima di tut-
to una risposta a questa situazione di rivolta endemica all’inter-
no delle mura, secondo una tecnica ed una strategia consolidate. 
Lo Stato sta ristrutturando l’apparato industriale e nel frattem-
po costruisce prigioni di “nuova concezione”, ne chiude alcune, 
ne rinnova altre. Vengono sostituite carceri vetuste da cui si 
evadeva e si fanno saltare i palazzi dei quartieri popolari dove 
ci si ribellava una decina di anni fa. Per addomesticare l’insu-
bordinazione delle popolazioni che vi sono state parcheggiate, 
i “grandi complessi” periferici sono stati rinnovati con criteri 
polizieschi e ridipinti coi colori dell’epoca. In mezzo alla stessa 
miseria, si riscontrano gli attributi di ogni società avanzata: la 
polizia e la menzogna democratica.

Con le prigioni di “nuova concezione” è la modernità repres-
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siva che si introduce fra le mura. Il fine dichiarato — l’umaniz-
zazione, la salubrità, il decongestionamento di edifici sovraffol-
lati (1) — nasconde in realtà la volontà di porre questi luoghi allo 
stesso livello dell’ordine sociale. La loro inadeguatezza a questo 
ordine condanna le vecchie strutture. Le porte delle prigioni si 
aprono al mondo esterno per lasciarvi penetrare il principio ci-
vilizzatore del nostro tempo: la separazione tecnicamente at-
trezzata. Per molto tempo la pura repressione era stata il solo 
ricorso dell’autorità per sconfiggere la rivolta. Ora deve preve-
nirla sul nascere, soffocarla fin nel pensiero. Ed è alle misure 
riformiste che spetta sempre più il compito di costringere gli 
individui non più solamente a rispettare le regole sociali, ma 
a sposarle. La riforma è la continuazione della repressione con 
altri mezzi. Essa procura una efficacia accresciuta al controllo 
sociale. Questa preoccupazione è al centro della concezione delle 
nuove carceri.

Per la prima volta nel XX secolo, l’amministrazione peni-
tenziaria dispone di uno strumento nuovo e più adeguato per 
applicare su larga scala la strategia della sua scelta; senza più 
rispondere colpo su colpo. Finora si era limitata a fare mar-
cia indietro liberalizzando a poco a poco il regime carcerario. 
Ora i 13.000 nuovi posti costituiscono un margine di manovra 
che le consentirà una migliore gestione dell’insieme dei dete-

(1)  L’amministrazione giudiziaria deve proprio essere a corto di immaginazione 
per lasciar intendere una simile inezia. Più prigioni saranno costruite, più persone 
verranno rinchiuse! Questa banalità la si ritrova persino in bocca ai direttori delle 
carceri.  Il sovraffollamento comporta una promiscuità spaventosa che si aggiunge  
ai soliti motivi di rivolta. Suddividendo “razionalmente” i detenuti, l’amministra-zi-
one giudiziaria pretende – come non manca di strombazzare dappertutto – di fare 
opera di salubrità, ma in questo caso si tratta di una operazione che obbedisce a 
considerazioni di mantenimento dell’ordine più che a velleità umanitarie. I posti 
vacanti sono destinati a trovare i propri inquilini, adesso e in futuro. Tant’è che 
l’amministrazione ha preteso un sovradimensionamento delle attrezzature per 
fronteggiare un futuro sovraffollamento.
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nuti. Immaginiamo l’utilizzo frenetico che faranno i giudici di 
questo sovrappiù di celle, seguendo la politica generale della 
carcerazione quasi sistematica. Non dimentichiamo che ogni 
anno vengono comminate 100.000 condanne a pene detentive. 
Questo programma concede all’amministrazione giudiziaria la 
possibilità di giocare d’anticipo su una futura politica penale. 
L’estensione dei mezzi studiati per circoscrivere rapidamente 
ogni ammutinamento e sommovimento collettivi, quando non 
si riesce a prevenirli, è spinta al punto di pretendere di stron-
care persino l’idea stessa di evasione (2). L’amministrazione pe-
nitenziaria ha tratto profitto dalle osservazioni realizzate nei 
suoi istituti, specialmente in quelli messi in funzione nel pe-
riodo Badinter. Giganteschi penitenziari come Loos-les-Lille, le 
Baumettes, Fleury, eccetera, sono spesso i primi a sollevarsi. La 
tensione che vi regna e l’elevato numero di detenuti mostrano 
come il “problema del sovraffollamento” non sia in fin dei conti 
che una questione di rapporti di forza. Si tratta quindi di isolare 
sistematicamente i detenuti tra di loro.

La concezione architettonica dei nuovi istituti è regolata su 
questo imperativo: carceri di moderate dimensioni i cui princi-
pi essenziali siano la frammentazione e la divisione dello spa-
zio. A partire da piccole unità detentive di 25 persone, recluse 
in celle singole, i possibili percorsi sono stati ossessivamente 
differenziati in una costante premura di separazione (3). Inoltre 
la struttura modulare rende a tenuta stagna i diversi settori 
della detenzione. Ad esempio i parlatoi e il settore socio-educa-
tivo, benché posti sullo stesso piano del medesimo edificio, non      

(2)  La ripugnante demagogia in materia consiste nell’annoiarci con presunte con-
dizioni di detenzione lassiste che favorirebbero ripetute evasioni. La realtà è sfortu-
natamente ben diversa. Il tasso di evasioni è dello 0,08% all’anno; ossia una media 
di 40 detenuti su un totale di 48.000 detenuti definitivi. Con l’occasione, salutiamo 
la sessantina di evasi che hanno recentemente fregato i secondini.

(3)  Citiamo come esempio le scale riservate esclusivamente ai secondini.
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possono in alcun caso comunicare tra loro. Ogni spostamento, 
sia in orizzontale che in verticale, viene orientato e regolato da 
ingressi interbloccati controllati elettronicamente (4). L’accesso 
ai tetti è reso difficile dalla presenza di acroteri (5); i cortili per 
le passeggiate sono stati moltiplicati allo scopo di ridurre il nu-
mero di prigionieri riuniti in uno dei momenti più propiziato-
ri dell’azione collettiva. I dispositivi per impedire a eventuali 
insorti di impadronirsi degli spazi della struttura carceraria 
sono stati perfezionati e soprattutto sistematizzati in rapporto 
alla maggioranza delle prigioni esistenti. Ogni tentativo di ri-
volta dovrà tenere conto di questi ostacoli alla sua estensione. 
Confidiamo che la rabbia e l’ingegno degli insorti ne sapranno 
venire a capo.

Su questo sfondo di sicurezza rafforzata, l’amministrazio-
ne penitenziaria progetta di occupare il tempo dei detenuti. 
Le pseudo-attività educative saranno largamente distribuite. 
Questa lugubre piccola animazione è innanzitutto destinata a 
presentare una immagine delle nuove prigioni un po’ più deco-
rosa di quella di una tomba altamente tecnologica. Per contro, 
vengono inseriti autentici piccoli siti industriali in queste strut-
ture carcerarie, sovente situate esse stesse in prossimità della 
Zona industriale vera e propria. Tutto lascia pensare che non si 
tratterà di bricolage, ma che lo sfruttamento del lavoro peniten-
ziario avverrà su larga scala. Alla gestione di questi luoghi sono 

(4)  Oltre al controllo di accesso che permette di sorvegliare il minimo movi-men-
to, vanno aggiunti anche nelle principali circolazioni alcuni rilevatori elet-tronici di 
presenza. Messi in funzione durante la notte, possono individuare immediatamente 
se qualcuno li supera, facendo scattare l’allarme. All’esterno, il percorso della ron-
da è sorvegliato da telecamere e – a parte l’altezza delle mura (6,50 metri) e le 
torrette di osservazione – è stato aggiunto in vetta alle recinzioni un reticolato detto 
di rilevazione che lancia l’allarme nel momento in cui viene toccato, attivando 
automaticamente la telecamera di sorveglianza del settore.

(5)  Sporgenza decorativa in cemento fissata a strapiombo sui tetti.



Centro di detenzione di Tarascon
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state associate per mezzo di contratti alcune ditte private, che 
abbasseranno artificialmente il loro costo di costruzione al fine 
di allettare il mercato. Esse intendono fin da subito rifarsi nello 
sfruttamento degli istituti penitenziari, vale a dire sulla pelle 
dei detenuti. Sono incaricate della “sistemazione alberghiera”, 
come osano chiamarla queste carogne, della lavanderia, della 
mensa, dei servizi sanitari e, naturalmente, del lavoro e della 
formazione dei detenuti. È in questo modo che l’amministra-
zione giudiziaria intende razionalizzare finanziariamente le ga-
lere, non senza aver trascurato di integrare nei suoi studi pre-
liminari una serie di economie riguardanti il materiale (6) e il 
personale. Le innovazioni tecniche e l’introduzione di personale 
privato limiteranno l’organico (e le prerogative) dei secondini. 
Al di fuori delle chiacchiere pubblicitarie, appare chiaramente 
la preoccupazione di realizzare strutture con le sembianze di 
imprese high-tech, che siano nel contempo economiche e perfet-
tamente controllate. È questa forse la vera natura della «aper-
tura delle prigioni sul mondo» vista dalla amministrazione giu-
diziaria.

La responsabilizzazione degli individui costantemente     
invocata per piegarli alla razionalità del lavoro serve anche 
per sottomettere i detenuti a quella della prigione, e spin-
gerli a partecipare alla gestione della propria detenzione. 
L’amministrazione penitenziaria dispone già di un arsenale 
di misure coercitive per individualizzare la durata della pena 
(grazia e condizionale concesse in base al merito, il tribunale 
interno del carcere, le sezioni d’isolamento e le celle di punizio-
ne, soppressione dei colloqui e delle attività, eccetera). La mo-
dernizzazione rafforza ed estende il campo dei sordidi calcoli 
cui intende sottomettere i detenuti. In questi nuovi maceri, i 
danneggiamenti e gli atti di vandalismo che venivano commessi 

(6)  In pratica la resistenza di certi materiali e dispositivi può variare a seconda 
dei settori in cui sono posti.
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nelle vecchie prigioni dietro un relativo anonimato diventano 
immediatamente localizzabili. Tutto è stato previsto per iden-
tificare e punire direttamente gli autori. Uno dei procedimenti 
più diffusi, far saltare i fusibili di un’intera ala, sarà d’ora in 
poi localizzato grazie alla scatola di fusibili di cui è dotata ogni 
cella. Poiché a volte venivano ostruite le tubature dei cessi per 
inondare un piano, sono stati installati sotto ogni cella dei sifoni 
in apposite condotte che permetteranno di individuare imme-
diatamente l’autore di una vendetta tanto naturale. Ecco un’ap-
plicazione supplementare del controllo individualizzato, che 
mostra tutto la sua valenza se si considera che l’amministrazio-
ne penitenziaria non disponeva più, in molti casi, di mezzi per 
applicare strettamente l’ignobile regolamento interno. Queste 
prigioni asettiche gliene danno la possibilità.

I bagni penali new-look sono stati conformati alle esigenze 
di questa fine secolo. Si è costretti a constatare un apparente pa-
radosso: ora sono le carceri ad assomigliare alle fabbriche. Non 
solo la disposizione dei posti impone regole di funzionamento 
adeguate alle nuove tecniche di organizzazione del lavoro, ma 
tutto è pensato minuziosamente per ostacolare se non proibi-
re ogni possibile connivenza. Un sofisticato sistema elettronico  
che rinchiude il detenuto in una fitta rete di sorveglianza, si    
occupa di tutti i suoi spostamenti, a volte dandosi il cambio 
con un sistema di codificazioni magnetiche. Ci si crederebbe 
al Forum des Halles o in una società di uffici della Difesa... 
Curiosamente, queste tecniche sono state sperimentate nella 
sfera del lavoro, poi banalizzate altrove un po’ dappertutto, pri-
ma d’essere importate nell’universo carcerario. Ma se i dirigen-
ti hanno integrato questa costrizione al punto di renderla gra-
tificante, i detenuti, come i lavoratori subordinati, ne sentono 
immediatamente tutto il carattere oppressivo. Queste tecniche 
costituiscono il principale strumento per oliare i rapporti esplo-
sivi tra guardie e detenuti allo scopo di renderli quanto più è 
possibile impersonali. Nel momento stesso in cui la funzionalità 
dei luoghi si dedica a sopprimere i punti di attrito, rinvia ogni 
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detenuto ad un ambiente spersonalizzato. L’oppressione diven-
ta di conseguenza più astratta. Del resto, non si tratta tanto di 
somministrare una disciplina di ferro a una massa indifferen-
ziata di prigionieri, quanto di gestire i minimi aspetti della loro 
detenzione. Il metodo repressivo non può scomparire — forma 
lo sfondo intrinseco dell’universo carcerario — ma tende a tra-
vestirsi in una gestione fredda e impersonale che caratterizza 
bene il nostro tempo.

La costruzione di nuovi penitenziari giunge a proposito per 
appesantire il braccio di una giustizia che si lagna della povertà 
dei propri mezzi. L’istituzione giudiziaria funziona anche con 
valore di esempio che, per essere effettivo, non deve soffrire di 
eccezioni. È questo a determinare l’onnipotenza della legge. 
Così, ci sono celle riservate appositamente agli handicappati, 
sezioni intere per i tossici, affinché nessuno sfugga alla carce-
razione. Si capisce quante e quali possibilità di reclusione (7) la 
concezione igienista di questi mortori possa procurare ai giudi-
ci. In generale, nessuno deve sfuggire all’onnipotenza del mon-
do. Mentre la società ha confinato ogni prospettiva umana alla 
logica del denaro, senza un altrove concepibile, la prigione mo-
derna appare necessariamente come un universo ermetico, sen-
za scappatoie. Il capitalismo trionfante accredita dappertutto 
l’idea di un mondo ineluttabile. Lo stesso sentimento di fatalità 
deve governare implacabilmente all’interno delle mura.

(7)  Contrariamente a quanto vorrebbero farci credere, i piccoli giudici che han-
no protestato con una o due liberazioni provvisorie contro l’auto-amnistia degli uo-
mini politici, non l’hanno fatto per contestare una ingiustizia, ma per proteggere e 
difendere la propria indipendenza e le proprie prerogative di decidere della libertà 
altrui. 
La secca decisione amministrativa di liberare Naccachen non ha mancato di con-
trastare apertamente la speranza più elementare dei detenuti: quella di uscire. La 
loro rabbia è montata. La loro mobilitazione di fronte al rapido trattamento dell’af-
fare Naccachen ha rappresentato in modo diretto e senza fronzoli una reazione 
contro una evidente porcheria: solo per noi, nessuna libertà in vista.
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Le nuove fortezze vengono erette per notificare a tutti una 
ben magra alternativa. O subire i diktat di un inserimento for-
zato, o sopportare i rigori dell’esclusione; grazie a un’orgia di 
mezzi tecnologici cui è impossibile sfuggire; grazie a sezioni in 
cui ogni contatto con altri e l’ambiente circostante è pressoché 
impossibile. Il principio delle sezioni d’isolamento e disciplina-
ri è stato rafforzato, così l’amministrazione penitenziaria potrà 
utilizzare a proprio piacimento le ventidue nuove sezioni per 
sbarazzarsi dei refrattari. Tutto è stato studiato affinché i dete-
nuti non possano vedere né l’immediato esterno né il resto della 
prigione da un lato, ma anche perché non filtri nulla che possa-
no sentire. Queste sezioni sono generalmente situate all’ultimo 
piano di un edificio, allo stesso livello dei corridoi di passeggio 
chiusi con reticolati che sono ad esse destinati. Le finestre a 
bocca di lupo delle celle non consentono di vedere niente. Queste 
prigioni non hanno niente da invidiare alle loro sorelle mag-
giori, le prigioni americane di massima sicurezza. Al muscoloso 
arbitrio del secondino si aggiunge il terrore asettico. La raffina-
tezza con cui chi ha concepito questo progetto si è dato da fare 
per abolire l’idea di una scappatoia diversa dallo sport, dalla 
fiala, dallo studio e dal lavoro ha lo scopo di delimitare l’uni-
verso mentale dei detenuti. Aumentare ancor più l’isolamento 
e la perdita d’ogni riferimento, uniformando la detenzione dei 
prigionieri in attesa di giudizio ai criteri di massima sicurezza 
riservati ai condannati: è questa la preoccupazione di umaniz-
zazione annunciata.

Le alte mura nel cuore delle città si ergevano come un mo-
nito, un richiamo all’ordine, ma consentivano talvolta la curiosi-
tà ed il sostegno dei passanti in caso di agitazioni. Ora il potere 
carcerario si manifesta lontano da voci amiche, senza testimoni, 
fuori dalle mura della città.

Tutto questo arsenale tecnologico non ha impedito — nelle 
settimane che hanno seguito la loro messa in funzione ed an-
che prima che fossero riempite — che le prigioni di Villeneuve, 
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Tarascon, Neuvic e Saint-Mihiel già conoscessero i primi movi-
menti di protesta. Malgrado i dispositivi predisposti per proi-
bire il loro accesso ai tetti, gli insorti ci sono saliti. I detenuti 
se la sono presa subito con le condizioni più moderne della loro 
carcerazione: il controllo tramite carte magnetiche, il rincaro 
dei prezzi ed il razionamento conseguente alla privatizzazione 
della distribuzione dei pasti e della mensa, le celle individuali. 
Stare soli in una cella non è affatto più umano che trovarvisi 
ammucchiati.

Il silenzio al quale molti si sono rassegnati nella società 
fa risaltare ancor più la dignità dei detenuti non sottomessi. 
Malgrado i rischi, hanno saputo farsi ascoltare con sufficien-
te forza da far preoccupare chi amministra con le botte e il di-
sprezzo. Ad ogni sciopero dei piatti, ad ogni rifiuto di tornare 
dall’aria, ad ogni devastazione delle attrezzature, ad ogni am-
mutinamento, le richieste che fanno sono le stesse di un tempo: 
soppressione delle sezioni d’isolamento, delle celle di punizio-
ne e dei tribunali interni del carcere; concessione automatica 
delle riduzioni di pena, permesso di uscire e applicazione della 
condizionale; SMIC [Salario Minimo Interprofessionale d’In-
cremento] per i detenuti che lavorano; luoghi riservati ai collo-
qui intimi; amnistia per tutti i ribelli sanzionati o condannati. 
Abbiamo voluto rendere loro l’omaggio che meritano portando a 
conoscenza di tutti i progetti e la documentazione tecnica relati-
vi ad alcune nuove prigioni in cui rischiano di essere trasferiti; 
senza trascurare la possibilità di farglieli pervenire con mezzi 
appropriati. Salutiamo lo spirito di rivolta che li anima.



I controlli d’accesso: porte, inferriate, serrature
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L’operazione di sabotaggio condotta contro differenti 
im-prese coinvolte nella costruzione delle nuove carceri è co-
minciata a fine aprile del 1989. Chiunque abbia accettato di 
partecipare a questo programma di costruzione si è trovato di 
fatto esposto ad alcune rappresaglie da parte nostra.

Giacché rischiamo in qualsiasi momento di essere fra le 
vittime di questo “Programma dei 13.000”, abbiamo in parte po-
tuto appagare una collera del tutto naturale e rompere con la 
decadenza della nostra epoca che consente di fare qualsiasi cosa 
a patto che la ragione sia finanziaria o di Stato. Era diventato 
urgente mettere un po’ di morale negli affari pubblici e fare in 
modo che ogni impresa fomentata contro di noi non restasse del 
tutto impunita.

Il totale silenzio della stampa locale e nazionale in merito 
alla nostra attività di sabotaggio rivela, a contrario, tutta la sua 
scandalosa portata. Coloro che hanno abbondantemente parlato 
della costruzione di nuove prigioni hanno messo la stessa cura 
nel tacere le nostre azioni. Che abbiano agito su altrui indica-
zione o di propria iniziativa, riscontriamo in ciò la medesima 
omertà al servizio dello Stato. Salutiamo l’atto di vandalismo 
decisamente adeguato contro il cantiere del carcere di Villepinte 
(nel gennaio del 1990). Col semplice ausilio dei bulldozer dispo-
nibili sul posto, gli ingegnosi sabotatori hanno completamente 

Cronologia e CorrisPondenza  
di una loTTa ConTro le CarCeri franCesi

(aprile 1989- novembre 1990)
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devastato le installazioni e le costruzioni già realizzate. Inutile 
dire che la stampa, nel riportare la notizia, non è riuscita a fare 
a meno di coniare una nuova definizione, quella di vandalismo-
terrorista.

Tra la fine di aprile e la fine di giugno, ci siamo intro-
dotti in diversi siti (Aix-les-Milles, Tarascon, Villeneuve-les-
Maguelonne, Pontoise, Maubeuge, Bapaume) dove abbiamo 
reso inservibile il calcestruzzo destinato ai cantieri grazie ad un 
procedimento di una semplicità elementare. Infatti lo zucchero, 
mescolato al cemento nella proporzione di uno a mille (ovve-
ro un chilo per tonnellata), impedisce la presa del calcestruzzo 
che, definitivamente indebolito, appena secco diventa friabile. 
Sebbene non abbiamo potuto controllare l’effetto della nostra 
azione, ci resta la soddisfazione di aver fatto perdere tempo e 
denaro alle imprese edili incaricate, cui si aggiunge quella di 
pensare che certi muri non sono poi solidi come sembrano.

Congiuntamente a questa operazione, abbiamo condotto 
alcuni interventi nei Comuni per fare man bassa dei proget-
ti delle prigioni, che abbiamo rubato con facilità utilizzando il 
pretesto di voler esaminare i permessi edilizi. Il nostro scopo è 
di metterli a disposizione di tutti per farne l’uso che si conviene. 
Ci dispiace che questi furti non siano stati più numerosi, vista 
l’estrema importanza della cosa.

L’1 maggio a Tulle, siamo stati indotti a considerare il 
caso BRUGEAUD. Questa impresa di lavori pubblici impegnata 
nella costruzione delle prigioni di Neuvic-sur-Isle e di Uzerche, 
ci ha gentilmente fornito una parte delle planimetrie e un dos-
sier contabile riguardante il cantiere di Uzerche. Dopo questo 
furto, i locali, gli incartamenti e gli uffici sono stati profumati 
con ammoniaca.
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Parigi, 2/03/90
Soc. BRUGEAUD

rue del Martyrs, Tulle
Oggetto: Destroy

Signori,
è passato quasi un anno da quando abbiamo colto l’op-

portunità di introdurci nei vostri uffici e di sottrarre un 
dettagliato dossier riguardante la vostra partecipazione 
alla costruzione della prigione di Uzerche – sapete, quella 
dove i detenuti saranno usati come cavie per la sperimen-
tazione del “braccialetto elettronico” fissato alla caviglia 
per controllarne gli spostamenti all’interno delle mura! 

Un anno è lungo. Può darsi che ci abbiate dimentica-
to. Ci teniamo a rinfrescarvi la memoria. Forse speravate 
che il vostro isolamento geografico sarebbe bastato a ga-
rantirvi un certo anonimato e a preservare il buon anda-
mento del contratto firmato tra voi e Fougerolle?! 

Siete stati scoperti, sinistri costruttori! Gli indirizzi 
delle vostre agenzie regionali e i vostri contatti bancari 
non hanno più segreti per noi. 

Non dubitate, li abbiamo consultati con tutto l’interes-
se che meritano.

OS CANGACEIROS

Il 14 maggio, la succursale della GTM a Saint-Gély-du-
Fesc è stata adeguatamente danneggiata. Tutti i materiali, gli 
uffici e i dossier sono stati metodicamente ricoperti con acido e 
ammoniaca. Siamo certi che l’ammontare dei danni è stato al-
quanto elevato. Inoltre abbiamo riportato da questa spedizione 
un prezioso bottino: dettagliate informazioni sui partecipanti 
a questa impresa, i progetti della prigione di Villeneuve-les-
Maguelonne, oltre ad una documentazione tecnica sulla sicu-
rezza delle prigioni. [...]
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Parigi 28/02/90
Grands Travaux du Midi

St Gely du Fesc 34000
Oggetto: Destroy
Signori,
Il nostro passaggio nei vostri locali risale ormai a 

diversi mesi fa – era una bella domenica del 14 maggio 
1989 – così riteniamo sia utile rinfocolare i vostri ricordi. 
Il tempo passa tanto in fretta. Quello stesso tempo che è 
trattenuto dalle mura del carcere che non avete smesso di 
costruire. 

Ci teniamo a ringraziarvi per l’abbondante documen-
tazione, relativa ai cantieri della prigione della zona Sud 
di cui siete gli artefici, e che avete cortesemente lasciato 
a nostra disposizione. La nostra associazione ne ha fatto 
uno studio dettagliato i cui risultati saranno portati pros-
simamente a conoscenza di tutti. 

Per le GTM, l’estensione e la modernizzazione del si-
stema carcerario francese rappresenta un lucroso mer-
cato. Ciò che la vostra competenza e la vostra tecnologia 
riservano a migliaia di individui come noi non è solo la 
reclusione – il che sarebbe già troppo – ma per di più l’e-
liminazione di ogni possibilità di ammutinamento o di 
evasione. Sembrate considerare già acquisito questo ri-
sultato, al punto che non vi è nemmeno passato per la te-
sta che avrebbe potuto provocare in anticipo una rivolta, 
ovvero una serie di imprese di segno opposto. Vi accorge-
rete di esservi sbagliati. 

Il denaro che c’è da guadagnare in questo progetto 
vi ha dato talmente alla testa da farvi dimenticare ogni 
altra considerazione connessa. Così siamo rimasti piace-
volmente sorpresi per la vostra negligenza: dei documenti 
tanto confidenziali in locali così mal protetti! La sorpresa 
sarà stata forse ancora meno piacevole per i vostri com-
mittenti dell’Amministrazione giudiziaria. 

Il pessimo stato in cui abbiamo lasciato i vostri uffici 
andandocene: è questo il solo avvenire che auguriamo alle 
vostre realizzazioni carcerarie.

OS CANGACEIROS
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Parigi 2/03/90
sig. ELADARI René

Direttore del progetto “13.000”
   c/o Amministrazione penitenziaria, 

rue St Honoré, Paris
Oggetto: Informazione

Signore, 
Abbiamo il piacere di farle pervenire una copia del-

la lettera che abbiamo provveduto ad inviare alla società 
GTM. 

Essendo lei il responsabile del buon andamento e della 
serietà di questo progetto, siamo certi che sarà interessato 
nel vedervi menzionata la scomparsa di un certo numero 
di documenti confidenziali prelevati ai cantieri del Sud. 

Non dubiti che la terremo al corrente sugli sviluppi dei 
nostri lavori.

OS CANGACEIROS

Il 25 novembre, ci siamo interessati alla SCBTP di Pon-
toise che ha il torto di realizzare in subappalto i lavori maggiori 
della prigione di Osny, per conto della Spie Batignolles. Il loro 
deposito di furgoni e di camion è andato in fumo.

Parigi 1/03/90
Soc. Coutainvillaise

de Bâtiment et Travaux Publics
Oggetto: Destroy

Signori,
Nella notte del 25/11/89 avete subito un sinistro in-

cendio che non aveva nulla di accidentale contrariamente 
a ciò che avete cercato di far credere. Eh sì, che disdetta! 
gli automezzi della vostra società erano stati localizza-
ti presso il cantiere della futura prigione di Pontoise. Di 
conseguenza sono stati distrutti grazie alla nostra cura. 

Forse pensavate, non rivestendo un ruolo di primo 
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piano, di non aver nulla da temere lavorando lassù. O 
più semplicemente non avete nemmeno pensato che ci fos-
se qualcosa da temere e forse qualcuno non si è preso la 
briga di avvertirvi. In ogni caso non vi siete fatti molti 
scrupoli. Dal momento che c’era parecchio da guadagnare 
e ciò faceva andare avanti l’azienda, che vi importava di 
lavorare alla costruzione di una prigione?! Non era che 
un cantiere, materia inerte!? 

Noi siamo fra quelli che rischiano di ritrovarsi un 
giorno in quei posti senza vita. Dei porci e dei debosciati 
della vostra specie, ci si prende cura!!! 

Vi toccherà spiegare alla vostra compagnia di assicu-
razioni che non si è trattato di un incidente ma di un in-
cendio doloso.

OS CANGACEIROS

Per conoscenza:  Spie-Batignolles, Amministrazione 
   giudiziaria, vostra assicurazione

Il 25 gennaio 1990, ci siamo abbandonati ad irrimediabili 
scorrerie sul pannello elettronico della centrale di betonaggio di 
Salon-de-Provence. I BETONS DE FRANCE riforniscono i can-
tieri della zona Sud. Peraltro, due betoniere sono state spurgate 
con l’acido.

5 febbraio 1990
all’attenzione di 

BETON DE FRANCE
Quartier St Jean, Salon-de-Provence, 13300

Oggetto: Destroy

Signore,
con la presente le riconfermiamo i termini della nostra 

visita di giovedì 25 gennaio di quest’anno. Il suo cemento 
ha un fetore, quello delle celle. Credeva di poterlo colare 
in tutta tranquillità per seppellire vivi i futuri detenuti 
della prigione di Salon-de-Provence. Ma il mercato dei 
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“13000 posti” che doveva garantire la sua agiatezza non 
garantisce, in ogni caso, la sua sicurezza. 

Il nostro passaggio l’ha dimostrato. 
Abbia ancora una volta, signore, l’espressione dei no-

stri sentimenti più devastanti.
OS CANGACEIROS

La notte fra l’11 e il 12 febbraio, alla periferia di Bor-
deaux, tocca agli stabilimenti FORCLUM d’essere seriamente 
danneggiati dal fuoco. Bisogna sapere che questa società è inca-
ricata dei dispositivi di sicurezza antievasione per tutta l’area 
Ovest. È quella che rifornisce le prigioni di allarmi e videocame-
re, e assicura l’installazione delle postazioni di controllo.

Lione, 29/03/90
Soc. FORCLUM
rue Victor Billon

33000 Le Bouscat
Oggetto: Saccheggio

Signori,
la nostra visita al vostro stabilimento, nella notte tra 

l’11 e il 12 febbraio ‘90, richiede da parte nostra alcune 
considerazioni. 

Abbiamo avuto modo di constatare come la vostra so-
cietà, che si vanta di operare nell’ambito della sicurez-
za carceraria, si trovi peraltro curiosamente incapace di 
guardarsi le spalle. Ci è bastato infatti spingere una delle 
finestre dei vostri uffici per penetrarvi e operarvi senza 
incontrare il minimo ostacolo. 

In più la lettura dei vostri dossier, per quanto monoto-
na, si è rivelata estremamente istruttiva. Permetteteci di 
notare che mancate di discrezione. Forse che il fatto di la-
vorare per lo Stato vi conferisce una sicurezza e un senso 
di impunità che pensavate nulla potesse turbare? Nulla, 
in effetti, a parte il nostro intervento. 
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I vostri committenti saranno probabilmente stupiti 
nello scoprire con quale facilità si possa venire da voi a 
spigolare informazioni confidenziali. 

Siate certi che sapremo fare buon uso di tutto ciò che 
non è stato distrutto. 

OS CANGACEIROS
Per conoscenza:  sig. Eladari René, Direttore del 
 progetto “13.000”
 GTM Agenzia di St Gely du Fesc
 SOGEA Limousin, Limoges CX

Il 23 febbraio a Parigi, l’architetto Christian Demonchy è 
caduto in una imboscata lungo il percorso che compie abitual-
mente per recarsi al lavoro. Due di noi lo hanno riempito abbon-
dantemente di pugni sotto lo sguardo dei passanti. Già respon-
sabile, fra l’altro, di un Club Méditerranée in Marocco e della 
prigione di Mauzac nell’ambito del programma Badinter, que-
sto personaggio scialbo lavora presso lo Studio Janet-Demonchy 
all’ideazione delle carceri della zona Nord nel quadro del pro-
gramma Chalandon. Poco dopo, abbiamo informato per posta 
gli altri ideatori responsabili del progetto su quanto possano 
costare simili azioni affinché non facciano più finta di ignorarlo.

Parigi, 27/02/90
sig. DEMONCHY Christian

c/o L’Imprevu
rue de Citeaux, 75012 Paris

Oggetto: Agguato

Ti sei rimesso dalle ferite, architetto? Hai indovinato 
perché è successo?

Senza alcuna vergogna, senza alcuno scrupolo hai ela-
borato, centimetro per centimetro, queste celle in cui ver-
ranno rinchiusi persino degli handicappati. All’interno 
delle mura che hai concepito, individui che valgono molto 
più di te saranno regolarmente pestati. Era ora che tu 
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avessi un assaggio di ciò che migliaia di detenuti dovran-
no subire in proporzione ben maggiore. 

Certo, architetto, la tua corporazione non è meno in-
fame. Viste le abitazioni che costruite per i normali cit-
tadini, si intuiscono le vostre competenze per rinchiudere 
i delinquenti. Si passa facilmente dalle torri del XIII di-
stretto alle celle delle prigioni. 

Porco, nel vedere il tuo grugno da vicino, abbiamo po-
tuto constatare sulla tua faccia affaticata quanto ti impe-
gni a fondo nei tuoi progetti. 

Prima costruivi i muri, adesso vai a rasentarli.
OS CANGACEIROS

Parigi, 1/03/90
Noelle JANET
rue de Citeaux

75012 Paris
Oggetto: Complemento d’informazione

Triste clone,
Abbiamo notato la tua collaborazione con Demonchy. 

La sua disavventura del 23/02/90 ti avrà probabilmente 
lasciata perplessa. 

Gang bicefale come la vostra proliferano grazie ai sus-
sidi dello Stato. Tutte contribuiscono a modo loro ad una 
architettura della reclusione, così conveniente all’urbani-
stica poliziesca della nostra epoca. Alcune si consacrano a 
devastare lo spazio secondo gli imperativi della specula-
zione immobiliare. Altre, come la vostra, hanno ritenuto 
fruttuoso dare forma agli incubi orwelliani dello Stato. 
Voi credevate di operare in tutta neutralità, al riparo del-
la vostra arte. Noi abbiamo ritenuto altrimenti. 

Nel caso in cui abbiate proprio la testa altrove, osser-
vate quella del vostro associato, il quale ha avuto il privi-
legio di ottenere informazioni di prima mano.

OS CANGACEIROS
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Il 21 febbraio a Vincennes, abbiamo spruzzato nei locali 
della società ASTRON un gas CS concentrato, causando un ar-
resto momentaneo dell’attività. Questo ufficio di ricerche conse-
gna chiavi in mano i laboratori delle prigioni.

Parigi 2/03/90
alla società ASTRON

rue Charles Pathé
Vincennes

Oggetto: Gasatura

Schiavi,
sicché si pianifica il grande progetto urbanistico di 

questa fine secolo: il “Programma dei 13000 posti”! 
La vostra partecipazione, lo sappiamo bene, si concre-

tizza nella “consegna di laboratori chiavi in mano”. Alla 
privazione della libertà si aggiunge in effetti lo sfrutta-
mento del lavoro dei detenuti. Sappiamo che questa è la 
minore delle vostre preoccupazioni, tanto più che abbia-
mo potuto constatare de visu la vostra disgustosa assi-
duità al lavoro. Se siete disposti a restare chini sui vostri 
tavoli da disegno fino alla domenica sera, non dubitiamo 
che lo siate altresì a lavorare agghindati con maschere 
antigas. Sfortunatamente il gas CS che abbiamo immesso 
nei vostri locali non è che un piccolo assaggio di ciò che 
viene somministrato in modo massiccio ad ogni detenuto 
che si ribella. 

Non vi salutiamo, miserabili scribacchini.
OS CANGACEIROS

Verso la metà di aprile, a Laon, è la volta del quadro di 
comando della centrale di betonaggio ORSA d’essere distrutto, 
nel momento in cui le betoniere ORSA fanno incessantemente 
su e giù per consegnare il cemento ai cantieri.
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17/09/1990
Destinatario: ORSA BETON

02000 Laon

Oggetto: Nostro passaggio nei vostri locali a metà aprile del ‘90

Voi bella centrale di betonaggio - Voi contenti.
Voi costruire prigione Laon - Noi incazzati.
Noi distruggere quadro di comando computerizzato - Voi incazzati.
Noi preferire voi incazzati - Noi contenti.

All’inizio di luglio, al fine di assicurare alla nostra atti-
vità tutta la pubblicità che merita, ci siamo procurati in modo 
fraudolento un elenco di 10.000 indirizzi su etichette adesive a 
spese di Téladresse, servizio commerciale di France Telecom. A 
carico delle Poste, riproducendo i timbri di diverse macchine af-
francatrici, intendiamo procedere ad una massiccia spedizione 
di alcuni esemplari dei progetti contornati da qualche campio-
ne dei dossier in nostro possesso. E questo nelle seguenti cit-
tà: Aix-en-Provence, Alençon, Argentan, Arles, Arras, Auxerre, 
Bapaume, Beaucaire, Joux-la-Ville, Laon, Lille, Marseille, 
Montpellier, Neuvic-sur-Isle, Paris, Périgueux, Salon-de-
Provence, Tarascon, Villeneuve-les-Maguelonne. Senza dimen-
ticare alcune spedizioni indirizzate in particolare all’Ammini-
strazione giudiziaria così come ai principali dirigenti delle im-
prese coinvolte.

All’inizio di novembre, abbiamo iniziato a far circolare 
un dossier esaustivo relativo alle carceri. Portando a conoscen-
za di tutti l’esistenza di questo dossier, puntavamo sulla curio-
sità e sull’interesse che avrebbe potuto suscitare in un’epoca in 
cui tutto ciò che appare sul palcoscenico mediatico viene dettato 
dallo spettacolo del momento. Noi contiamo ovviamente di en-
trarci da nemici.
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Lettera allegata all’invio dei progetti

Inizio novembre 1990

Cara Signora, Caro Signore,
lei è sicuramente a conoscenza che una struttura pe-

nitenziaria sta per essere attivata non lontano dalla sua 
casa, sul territorio del comune di XXXX. 

A partire da oggi cominciamo a mettere in circolazio-
ne alcuni progetti di questa prigione, integrati da diver-
se informazioni sul funzionamento generale e sui suoi 
dispositivi di sicurezza. Speriamo vivamente che questo 
potrà aiutare i detenuti che progetteranno una evasione. 
Pensiamo in particolar modo a quelli che si trovano nella 
sezione d’isolamento e che, mal orientandosi nell’area del-
la prigione, sono per ciò stesso considerevolmente ostaco-
lati nei loro progetti di fuga*. Ecco perché la invitiamo a 
diffondere questa documentazione il più possibile attorno 
a lei, soprattutto moltiplicando le fotocopie. Così che si 
possa sperare che finisca per raggiungere gli interessati, 
tramite i loro vicini, parenti, amici. 

La nostra iniziativa forse la sorprenderà. Può succede-
re che uomini che sono sottoposti ad un’alta sorveglianza 
elettronica, che vengono abbandonati all’arbitrio di guar-
daciurme in gabbie di acciaio e di cemento e che eppure 
si ribellano sempre più spesso, questi uomini non siano 
soli con la loro rabbia. Sebbene non tutti i prigionieri si-
ano emarginati o ribelli, per contro qualsiasi povero che 
non intenda adattarsi ai meccanismi disumani di questa 
società e, a maggior ragione, chiunque si ribelli contro di 
essa, rischia prima o poi, in un modo o nell’altro, la pri-
gione. Noi facciamo parte di queste persone. 

Le prigioni europee sono diventate in questi ultimi 
anni luoghi in cui si esprime il dissenso sociale. Questa 
società è riuscita così bene a fare il vuoto e il silenzio dap-
pertutto che paradossalmente è all’interno di quelle mura 
che l’aspirazione alla libertà riesce ancora a farsi ascolta-
re, ad ovest come ad est. 
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Il “Progetto dei 13.000 posti”, la cui struttura di XXXX 
è una prima consegna, ha esattamente lo scopo di spezza-
re il movimento di insubordinazione che attraversa le pri-
gioni di questo paese dopo l’ammutinamento dell’ ‘85; e 
non una qualsivoglia umanizzazione del regime peniten-
ziario come pretendono i bugiardi al servizio dello Stato. 
Il nostro scopo è al contrario la generalizzazione di questa 
rivolta, dentro e fuori le mura. 

Non creda che sia stato facile per noi ottenere questi 
progetti e questa documentazione tecnica. È stato neces-
sario rubarli. D’altronde abbiamo ritenuto giusto appro-
priarci fraudolentemente, a spese della Telecom e delle 
Poste, dei mezzi necessari al presente invio. Non è privo 
di interesse sapere che diversi servizi messi a disposizione 
delle imprese moderne, tutte intente al buon andamento 
della società, possono essere dirottati, con uno scopo dia-
metralmente opposto. Speriamo che la curiosità pubblica 
faccia poi il resto. Solo la forza della comunicazione può 
fare sgretolare i muri delle carceri**.

Non escludiamo di farci risentire da lei telefonicamen-
te al fine di sapere quale sia stata la sua reazione al rice-
vimento di questo invio, e di discuterne eventualmente le 
ragioni. 

La preghiamo di gradire, cara Signora, caro Signore, 
l’espressione dei nostri migliori sentimenti.

OS CANGACEIROS

* questo è solo un estratto di un dossier esauriente, di migliore 
fattura, che sarà diffuso prossimamente a un più vasto pubblico.

** sarà certamente felice di apprendere in esclusiva, cara Signora, 
caro Signore, che le mura di alcune strutture non sono solide come 
sembrano. La nostra associazione ha sperimentato un procedimento 
semplicissimo all’avvio del cantiere: lo zucchero, nella proporzione 
di 1 a 1000 (cioè di 1 kg per tonnellata di cemento), impedisce la 
presa del cemento, che quando si secca diventa friabile…
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